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একজন বুদ্ধ মশগুল হয়ে রয়েছেন । এখনো তার পাকা সোনার মত 
রঙ। দোহার! গঠন। মুখমগুলে সামন্ততান্ত্রিক দাচ্যের দীপ্তি । ভ্রম 
জন্মে ঘুমন্ত সিংহ বলে। 

তার স্থমুখে মেহগিনির মূল্যবান একখানা টেবিল। তার ওগর 
| ফুল-বাগিচার একটি নক্সা। দেয়ালে: অত্যন্ত মহার্ঘ একখানা অয়েল 
পেটিং। প্রাচীন দামী সুদৃশ্য ফ্রেমে আটা। দেখলে চোখ ফেরান 
যায় না। 
ফুল-বাগিচার নক্সাখানা দেখে মনে মনে হাসছিলেন সোমেশ্বর | 
তার কত দিনের স্বপ্ন আজ প্রায় সফল হতে বসেছে। সারা পৃথিবীর 
ফুল সংগ্রহ করে তিনি রচনা করবেন তার এই উদ্ভান। শুধু গোলাপ 
ফুল_ শ্বেত, পীত, লোহিত আরও বহু রকম। 

যৌবনের স্বপ্ন তীর বার্ধক্যে নেশা হয়ে দাড়ি,এছে। 


এ স্বপ্ন যে তার তা ঠিক বলা চলে নাঃ স্বপ্ন ছিল সোমেখরের যুবতী 


স্ত্রী কুন্থমকুমারীর ৷ এখন স্বৃতি হয়ে রয়েছে বৃদ্ছের। 
বড় ব্যাথার স্বতি_ 


তোমার জন্য তো কিছুই করতে পারলাম না। 
রোগ-শয্যা থেকে কুস্থম জবাব দিল, কেন যথেষ্টই তে! করলে! কিন্তু 


" এত চিকিৎসায়ও যে ফল হল না এইটাই আশ্চৰ্য! তারপ্রু, একটু থেমে 
সে ফের বলল, জানালাটা খুলে দাও তো। Ast ০০২ 
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একজন বুদ্ধ মশগুল হয়ে রয়েছেন । এখনে তার পাকা সোনার মত 
রঙ। দোহার! গঠন। মুখমগ্লে সামন্ততান্ত্রিক দাঢ্যের দীপ্তি । ভ্রম 
জন্মে ঘুমন্ত সিংহ বলে। 

তার জুমুখে মেহগিনির মূল্যবান একখানা টেবিল। তার ওপর 
ফুল-বাগিচার একটি নঝ্মা। দেয়ালে অত্যন্ত মহার্ঘ একখানা অয়েল 
পেটিং। প্রাচীন দামী স্বদৃশ্ত ফ্রেমে আটা। দেখলে চোখ ফেরান 
যায় না। 

ফুল-বাগিচার নক্মাধানা দেখে মনে মনে হাসছিলেন সোমেশ্বর। 
তীর কত দিনের স্বপ্ন আজ প্রায় সফল হতে বনেছে। সারা পৃথিবীর 
ফুল সংগ্রহ করে তিনি রচনা করবেন ভার এই উদ্ভান। শুধু গোলাপ 
ফুল_ শ্বেত, পীত, লোহিত আরও বহু রকম! 

যৌবনের স্বপন তর বার্ধক্যে নেশা হয়ে দাড়ি. ছে। 


এক্বপ্ন যে তীর তা ঠিক বলা চলে না, স্বপ্ন ছিল সোমেশ্বরের যুবতী 


স্ত্রী কুস্থমকুমারীর ৷ এখন স্বতি হয়ে রয়েছে বৃদ্ধের । 
বড় ব্যাথার স্বতি_ 
তোমার জন্য তো কিছুই করতে পারলাম না। 
রোগ শয্যা থেকে কুস্থম জবাব দিল, কেন যথেষ্টই তো করলে ! কিন্তু 
এত চিকিৎসায়ও যে ফল হল না এইটাই আশ্চর্য! তারপুরু-একটু থেমে 
সে ফের বলল, জানালাটা খুলে দাও তো। চিন এ 
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সোমেশ্বর জানালাটা খুলে দিলেন। দ্বিতলের গবাক্ষপথে ুর্যের শেষ 
রশ্মি এসে পড়ল কুহুমের মুখে চোখে। সোমেশ্বর অধীর হয়ে ঝুঁকে 
পড়লেন স্ত্রীর মুখের ওপর । মুমৃষু তবু কত সুন্দর । যেন শেষ বেহাগের 
একখানি করুণ রাগিণী। 
আমার ইচ্ছা করে কি জান__বলতে লজ্জা করছে তোমার কাছে। 
না না, লজ্জা কি কুসুম, যা তোমার একান্ত মনের বাসনা তা 
বলে ফেল ৷’ 
তুমি আমার জন্য কোনও স্বৃতি-স্তম্ভ বা মন্দির না গড়ে, একটি 
বাগান তৈরী ক'রো-_গোলাপ ফুলের বাগান । বার মান যেন ফুল ফুটে 
থাকে। কি শীত, কি গ্রীগ্ম, কি বসন্তে । 
গোলাপ কি তা ফোটে? 
জানি না, চেষ্টা করে দেখো। বাচব না, কিন্ত আমার সাধ রইল 
অনন্ত। 
বিচলিত হয়ে পড়লেন সোমেশ্বর। কিন্তু তিনি চুপ করে রইলেন। 
মমতাজের মত আমার বেঁচে থাকতে ইচ্ছা করে, কিন্ত কোথায় 
সে উশ্বর্ধ? ৃ 


কিন্ত তোমার সাধ যে দিল্লীর বাদশাহ-পত্বীকেও হার মানিয়েছে। 
মমতাজ বেঁচে রয়েছে পাষাণে, তুমি বাচতে চাও কুস্থমে ! 

মান্ছষে কি তা পারে না? প্রেম কি মানবে পরাজয়? জীবনের 
সাদ্ধ্য-গোধূলিতে কুহুম প্রগলভা হয়ে ওঠে। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলে, 
কি বলো আমি কি ভুল বকছি? শুধু ভুল? 

শা, না কুঈম। তুমি স্থির হও। প্রেমিক সব পারে। পারে 
অকালেও ফুল ফোটাতে ৷ তোমার বারমাসের সন্ধ্যা ও সকাল আমি. 
হরিতে ভরে রাখব। তুমি চুপ কর, স্থির হও। j 
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কুসুমের চোখ ছুটি একেবারে স্থির হরে গেল। খেয়ালী মহিলার 
মুখখানা ভরে উঠল বিদায়ের স্নান হাসিতে ৷ 

দুর্দান্ত সোমেশ্বর রার চৌধুরী আর বিয়ে করলেন না। মন দিয়ে 
শাসন এবং সংরক্ষণ করতে আরম্ভ করলেন তার স্থবৃহৎ জমিদারী । 
একেবারে বাস্তবে ডুবে গেলেন সোমেশ্বর। 

তিনি তাঁর স্ত্রীর সামান্ত শ্রাদ্ধ ছাড়া যে আর কিছু করলেন না, তাতে 
পরগণার লোক বিস্মিত হয়ে গেল। এত বড় জমিদারের হল কি? 
ছাপান্ন পরগণার মালিক ! 

কিন্তু তিনি দরিদ্র নারায়ণের সেবা করতে তুল করলেন না। বিলি 
করলেন দশ হাজার গজ কাপড় এবং সেই অনুপাতে তওুল। দীন 
ছুঃখীরা বললে, ধন্য, ধন্য মনিব ! 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে হাজার কাজ থাকলেও ত! ফেলে যখন তিনি 
পায়চারী করতেন বাতায়নের কাছ দিয়ে, তাকে জলদ-গন্ভীর দেখাত । 
অত্যন্ত জরুরী কাজ থাকলেও তাঁকে কেউ বিরক্ত করতে আসতে সাহস 
পেত না। i 

পুপ্পোষ্যানের পরিকল্পনায় তিনি তখন মশগুল । মনন স্থৃতিতৰ্পনে ৷ - 

তিনি মনে মনে স্থান নির্দেশ করলেন, বাতায়নের হনুখের 
দিগন্তজোড়া মাঠ । এখন রিক্ত পড়ে থাকে, কিন্তু বর্ষা এলে চাষ চলে, 
পৌষে কাটা হয় ফনল। 

জমি জমিদারের খাসে নয়, রয়েছে প্রজাগতনে বিলি হয়ে। 
অনেকখানি জায়গার প্ররোজন। এতখানি খাস-করা বা নিলাম ক'রে 
দখল নেওয়া অসম্ভব । ঘোর বাদী হবে ছোট বড় প্রজা । 

নখদর্পণে সমস্ত দেখলেন নোমেশ্বর | 

কিন্ত তীর মনের কোণে রয়ে গেল তাঁর স্ত্রীর শেষের কবিতা । 
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এ পীর চিপ বর পেয়ে গেছে।. হী হী জী 
বাসনার কবিতা আর তিনি ‘৩ পারেননি গোলাপের রক্তদলে। 

ই টিক ওল একাই কেরন 
তার দেহশ্রী। ভদদিতে ভঙ্গিতে তার গলে পড়ে লাবণ্য । দাকিণ গরীম্সেও 
তার গানের গমকে বুঝি বা নামতে পারে শ্রাবণের বাদল। 

প্রমোদতরী উদ্ভাসিত হল। সাজল মাঝি মাল্লা দাড় বৈঠা নিয়ে ॥ 


একজন বরকন্দাজ এসে মাথা নত করে দাড়িয়ে রইল। পুরো ছুট 
উচু বেয়াল্লিশ ইঞ্চি ছাতি। 


দাড়াও। | 

গুরুগন্ভীর স্বরে সোমেশ্বর বললেন, বাইজীকে উঠিয়ে দিয়ে. এস 
ষ্টেশনে | £5 যে কষ্ট করে সে এখানে এসেছে গরুর গাড়িতে চড়ে) 
গেকষ্ট যেন পথে সেনা পায়। সাঙ্র বেদানা সঙ্জে-দিও, আউর ঠাওা 
সরব. 

বাইজী দেশে ফিরে না গিয়ে জেলায় গেল। 
লে টা মানহানি সান এব 
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কি চাই তোমার ? : + 

রাহা খরচ । এবার দেশে চলে যাব। 
- কত টাকা? 

আমার নাচ ও গানের মূল্য যা মনে করেন তাই। 

দেখছি তোমার জিভে লজ্জা নেই__তোমাকে কুত্তা দিয়ে খাওয়াব। 

সোমেশ্বর পায়চারী করতে করতে কয়েকবার ওর সর্বাঙ্গে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করলেন । 

বাইজী হেসে ফেলল হুজুরের মেহেরবানী । 

গুটি দুই যেন তূর্যধ্বনি হল, সনাতন ! সনাতন! 

উত্তর এল; কম্পিত কণ্ঠে, ডাকছেন? 

‘এতক্ষণে বুঝলে? যাও, এই ছুঃদাহসিকাকে বাইরে নিয়ে যাও, 
হুকুম যা তা পরে জানাচ্ছি। 

হাত তুলে একটি ভঙ্ুর ভঙ্গিমায় সেলাম জানিয়ে বাইরে চলে গেল 
বাইজী। অনেকটা সময় কেটে গেল।: তবু যেন মনে হতে. লাগল 
এই প্রকোষ্ঠেই রয়ে গেছে এক রমণীর হাসি এবং লীলায়িত গতি। 

সারাদিন সোমেশ্বর কি জানি কি ভাবলেন। সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
হুকুম করলেন, নিয়ে এন নিলজ্জাকে এখানে ধরে। চিজ! 
দেউড়ীতে পাহারা বসাও। 

বাইজীজে পাওয়া গেল না। 

কোথায় গেল, গর্দান যাবে তোমাদের |. পাঠাও ঘোড়-সওয়ার 
ভারিদিকে। 

SET না। চেয়ে রয়েছেন নেই 
টাবাক্ষ পথে, যতদূর দৃষ্টি চলে। ধূলোর কুণ্ডলী উড়িয়ে ছুটল চারটা! 
তাজা ঘোড়া । (5. ক্রমে। 
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হছমের কবিতার কথাও এখন আর মনে নেই জমিদারের । ভাবছেন 
একবার পেলে হয় বাইজীকে। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই খবর এল যে বেহায়া বাইজী নাকি নাচছে 
সোমেশ্বরের ছোট হিস্তার বারোয়ারীতলা রম্থলপুরে। অবশ্য তারা৷ 
জ্ঞাতি নয়। 


জমিদারের ইমারতের মত উচু সম্মান রক্ষা করতে দলে দলে লেঠেল 
প্রজা ছুটল। ৃ 
বুন-ধারাপি দু-একটা হা'ল। ঝাড়-লঠন ভাঙল অনেক। কিন্ত 
বাইজীকে ধরা গেল না। 
সেখ দেখলেন যেন ভার চাইতেও অপমানিত হয়েছে প্রজারা। 


অর্থের আহারে গর্জে উঠলে শোমেশ্বর। তোমরা ক্ষুণ্ন হয়ো না, 
আমি পিছু হটছিনে। এ রেশ চলবে জেলায়, থানায়, কলকাতায় । 
নীরবে প্রজার! চলে গেল অভিবাদন জানিয়ে। 


তারপর সুদীর্ঘ দিন ধরে মামলা চলে দফায় দফায়। লোয়ার কোর্টে 
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. তথন মামলা ঘোরে ভিন্ন মুখে । ফোজদারী কোর্ট থেকে আদালতে 
আসেন উভয় পক্ষ। স্বত্বের তত্ব নিয়ে, দলিলের মুসাবিদা নিয়ে-ওঠে 
সুগম তর্ক। 


বক সোমেশ্বরের মুখে প্রৌচত্বের ছাপ পড়ে। 

পৌণে এক আনী এখন পর্যন্ত লড়ছে কিসের জোরে? তিনি তে 
প্রায় নাজেহাল হয়ে যাওয়ার যোগাড় । 

ওরা জমিদারীর টাকাটা কারবারে খাটাচ্ছে। মুনাফাটা ঘুরিয়ে 
ফেলছে মামলায় । 

ফন্দিটা মন্দ নয়।--- 

সোমেশ্বর এবার তামাক ধরলেন । ইতোমধ্যেই একটু একটু মদ 
ধরেছিলেন। তাতে কোন কাজ হচ্ছিল না৷ খাটি বাদশাহী-ফসি 
এসে হাজির হল। 

বাতায়ন পথে শুধু ধোরার কুণ্ডলী দেখা যায় । কুহ্থমকুমারীর 
সেই রক্তিম স্বপ্ন মিলিয়ে গেছে নেশা ও ধোয়ার মেঘে। তার বার- 
মাসের সন্ধ্যা ও সকাল যেন কেদে কেঁদে ফিরে যায় বাতায়নে । 

সোমেশ্বর বার্ধক্যে পা বাড়ালেন । 

তিনি ভাঙ্গতে পারেন, কিন্তু মচকাতে পারেন না। হাতীশালার | 
হাতী যাক, ঘোড়াশালার ঘোড়া, তবু তিনি মাথা নোয়াতে পারেন না। 
তিনি অতিরিক্ত চার্জ করতে লাগলেন প্রজাদের ওপর । বিশেষ করে 
নিকটের প্রজারাই ঘায়েল হতে লাগল, প্রথম যার! নেমেছিল তারই পক্ষে 
লাঠি নিয়ে। কেন তারা বাজে ব্যয়ের খরচ যোগাবে না? জমিদারী 
কিতার একার, না ফল জল ফসলের মুনাফা খায় সকলে? সোমেশ্বর 
তো অভিভাবক মাত্র । মর্যাদা বজায় রেখে চলেছেন সকলের | 


১৬ 
- প্রজারা মাথা নত করে এসে দীড়ার। ্ষতচিহ দেখার বুকের । 
হুজুর মালিক । 
আজি? হাকিয়ে দাও সনাতন আমার স্থমুখ থেকে বৃদ্ধের 
চোখ ঘোলাটে হয়ে গেছে তখন ক্রোধে। 
প্রজার! স্তম্ভিত হয়ে খানিক চেয়ে থেকে চলে যায়। জটলা করে 
বসে বসে। 


কি কারণে যেন ছোট হিন্তা মামলা ছাড়ল। সোমেশ্বর কানা-ঘুষা 
শুনলেন যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ নাকি আসছে, তারা মন দেবে ব্যবসায় । 
“দের ভাত নাকি কুকুরেই খেয়ে যায়। 


দল বাগিচার কথা হঠাৎ স্মরণ হল তারি জাহাজে বসে। এই তো 
অবকাশ । এই হবোগে অভিজ্ঞত| অর্জন করে ফিরতে হবে বি 
নাম-কর! গোলাপের । ব্যাঙ ব্যালেন্স রাখতে হবে নানা 


গোলাপের | কুমুমের স্থতি--যেন বিশ্বতিতেই 
তিনি কপালের ছুটো রগ চেপে ধরলেন সজোরে । 135 
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বছরখানেক বাদেই তিনি ফিরে এলেন বিদেশ ঘুরে । 

একেবারে সাহেবের মত স্থ্যট, সাহেবের চাল চলন। দেখে 
সকলে অবাক! ব্যবসায়ী বন্ধুর সঙ্গে একটা অংশীদারী দলিল 
রেজেই্রী হল পূর্বের কথামত। আপাততঃ বিদেশী মাল আমদানী করে 
গোপনে স্বদেশী ছাপ দিয়ে ভারতের বাজারে ছাড়তে হবে। বড় বড় 
মেশিন, ফ্যাষ্টরীর সরঞ্জাম, মোটর ইঞ্জিন ইত্যাদি। তারপর বুঝে-স্থজে 
কারবার বাড়ান যাবে। 

ব্ল্যাক মার্কেটের স্বাস পাওয়া যাচ্ছে বাবুজী। নোটের তাড়া 
উড়বে হিন্দুস্থানের বাতাসে.--দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ প্রায় এসে পৌছেছে 
ইামাদের ছুয়ারে... 

এখন চাই একটি গোপন আড্ডা সহর থেকে একটু দূরে । 

আলোচনা সভাটা, যেন গোলাপী হয়ে উঠল দুরন্ত আশায়__ 
ব্যবসারী-বন্ধুর সংক্ষিপ্ত চারাটি কথায়। 


কয়েক মান কেটে গেল বিদেশে চিঠিপত্রের আদান প্রদান করতে । 
ব্যাঙ্কের মারফত টাকা পয়সাও জমা দিতে হল প্রচুর । ওদেশের রাঘব- 
বোয়াল কারবারীরা কিছুতেই এদেশের কোটিপতিদের বিশ্বাস করতে 
চান না মোটা অগ্রিম ভিন্ন। টাকার অঙ্ক যেখানে যত ভারী প্রেমও 
সেখানে তত উচ্ছল । 

কোন কথায় কর্ণপাত করতে চায় না হৃতমান হতগর্ব বৃদ্ধ ইংরেজ 
সিংহের কাষ্টম শাবক টমনন। খাটি বু 'ব্্যাড-_ৃত্যুকালেও তাতপর্যের 
হাসি হাসে। মরিসন জুনিয়ার। সোমেশ্বরের কানের কাছে এগিয়ে 
আসে মৌখিক ভিকসেনারী নিয়ে। বুঝিয়ে বলে সব। 
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তবু অর্থ হৃদয়ঙ্গম হয় না এত বড় জয়েন্ট কোম্পানীর বাঙালী 
ম্যানেজিং ভাইরেক্টরের ৷ 

বিষয়টা অত্যন্ত জাটল- পরামর্শ সাপেক্ষ । সোমেশ্বর উড়ে আসেন 
কলকাতা এবং উড়েই ফিরে যান দিল্লীর মসনদে ৷ 

সারা আকাশ পথে তার কানে বাজে শুধু একটি বিদায় ধ্বনি, রাম 
রাম বাবুজী ! 

বিষয়টা অত্যন্ত প্রাঞ্তল করে দিয়েছেন শ্রদ্বের ঝান্থ পার্টনার । 
লাখ টাকার কাজ দশ হাজার মে হোবে__এই নয়া সড়ক। 

সেই পথেই চলছেন সোমেশ্বর | 

কাষ্টমের প্রাচীর ডিঙিয়ে এপার আসার জন্য বহুবার সোমেশ্বরকে 
ছটোছুটি করতে হল দিলীর মসনদ পর্যন্ত ফ্যাক্টরীর প্ল্যান ও ব্যবসার 
উদ্দেশ্য যে সার্বজনীন তাও প্রমাণ করতে হল সোমেখরকে অনেক কাঠ 
খড় পুড়িয়ে।__অর্থাৎ কিনা মোটা মুনাফাটাই ইয়োরোপিয়ান শিল্প- 
পতিদের কুক্ষিগত হচ্ছে, ওঁরা সামান্যই পাচ্ছেন, মাত্র দালালী / কিন্ত 
বন্ধনটা বিশুদ্ধ বৃহতেরই এঁক্য এবং মিতালি । 

একদা যে তড়িতাংগী বাইজী ডুবে গিয়েছিল কাগজের সমুদ্রে, সেই 
যেন আবার ভেসে ওঠে ট্রাক্টর, জিপ ও জীঁদরেল মেসিনের আগমনী 
সংগীত তরংগে। 

মুখে পাকা কামরাঙা, বুকে পুত পুগ্জ ছুটি স্তব্ধ শতদল। গলায় 
হীরকখচিত নৌলখা হার--সঘ্য উপঢৌকন। 

খটাখট বোতলের কর্ক খোলার শব্দ হয়... 

ফেনা উপচে পড়ে গেলাসে... 


নিভিকা বাইজী উল্লাসে লাফিয়ে গড়ে কোলে। নিংহ-শাবকের 
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ছলো৷ ছলো চাহনি হিংস্র হয়ে ওঠে। তারা এদেশ হয়ত শীগগিরই 
ছাড়বে_-তাই এখন বেপরোয়া ৷ 

পরদিন জুনিয়ার মরিসন এগিয়ে দেয়, সিনিয়ার টমনন সই করে। 

কাষ্টমের প্রাচীর ডিঙিয়ে জিপ, হাডসন, হয়ত দু-একট! উড়ো- 
জাহাজের টুকরাও উড়ে আসে । 

সোমেশ্বর তাড়াতাড়ি দেশে ফিরলেন । ঘাসের জমিতে ফ্যাক্টরীও 
খাড়া হল মাঝারি রকম। মাল আসতে লাগল, আবার ছড়িয়েও পড়তে 
লাগল স্বদেশী মার্কা গায়ে নিয়ে ভারতের বাজারে বাজারে । 

যুদ্ধের দৌলতে লাভ হল আশাতিরিক্ত। 

জেদী জমিদার সোমেশ্বর মাঝে মাঝে বন্ধিম কটাক্ষে চেয়ে দেখতেন 
ছোট হিন্তাদের দিকে। তারা এখনও এত ছোট রয়েছে যে, তাদের 
চেনা যায় না এই সার্বজনীন প্রণয়ের ক্ষেত্রে। সোমেশ্বর তাদের 
তুলনায় কত ধুরদ্ধর ! আবার কত বড় প্রেমিক! আমেরিকা, ইংলগ্ডের 
সঙ্গে তিনি প্রাণ মিলিয়ে চলেছেন !, 


ভোরের তারার মত ক্রমে ক্রমে ছোট হিশ্তারাও একদিন মিলিয়ে, 
গেল তার স্থমুখ থেকে। 

দ্ধ শেষ হয়ে এল ৷ ব্যাক্ে ব্যাঙ্কে টাকা আর ধরে না। সোমেশ্বর 
চিন্তা করে হাপিয়ে উঠলেন, এখন দেশের এবং দশের জন্য কি করা 
যায়? দায়িত্বের বোঝার গুরুত্ব উপলব্ধি করে তার মগজটা টন টন 
করে উঠল। 

কয়েকটা রাত তার ঘুম হল না ভাল। 

একদিন শীতের সকালে আচমকা চমকে গেলেন নোমেশ্বর । মুকুরে 
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প্রতিকলিত হয়েছে এক বৃদ্ধের মুখ! সত্যই এত বুড়ো হয়েছেন 
তিনি? এতগুলো খাজ পড়েছে তার গালে ও কপালে? 
সুখের জানালাটা ভাল করে খুলে দিতে হুকুম করলেন চাকরকে। 
আর উপেক্ষা করার অবকাশ নেই, সময় নেই বৃথা ব্যয়ের 
কুস্থমের কবিতা তাকে যত ভ্রত সম্ভব ফোটাতে হবে গোলাপের 


লোহিত রাগে। আর তারই পাশে গড়তে হবে অজংলিহ শিল্পের সহর 
নোমেশ্বর-নগর | 


মুখের জমিগুলোর দখল নিতে হবে। 


বি লো যে অনুগত লেঠেল প্রজাদের ৷ 
ওর আহগত্যে এখনও কি তুমি বিশ্বাস করো? 


প্রাচীর। পু পরম্পরায় ওরা আমাদের আভ্রিত, 
মনিব হলেও ওদের স্রেহ, মায়, কৃতজ্ঞতায় জীত। 
অত অধীর হয়ো না সনাতন-_এটা বিংশ শতাব্দীর মধ্যস্থল ৷ 
পৃথিবীটাকে একটু অন্তভাবে দেখতে চেষ্টা করো। 
আমি তা পারব না। 


তবে ছুটি নাও। ং 


চি 


Em oT 
CE 
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অনায়াসেই লেঠেল প্রজাদের বসতিগুলো খালি হয়ে গেল। 
জমিগুলোর কেউ দাবীদার রইল না__ফসল সমেত খাসে চলে এল দুটো 
একটা আলপিনের খোচায়। 

দেখতে দেখতে কয়েকটি মাস কেটে গেল কর্মব্যস্ততার ভিতর । 
তারপর ছুটো বছর। 

প্রথম সৃষ্টি হল কুস্থমবাগ__বছু পূর্বেই পরিকল্পিত। 

তারপরই সোমেশ্বর নগর--- 

ধীরে ধীরে মাথা খাড়া করতে লাগল দুটী একটি করে গগনস্পর্শা 
ফুলগাছ এল বাগদাদ, বসরা থেকে পর্যন্ত । ফুলও ফুটল এদেশে, 
বঝরেও পড়ল পাপড়িগুলো, কিন্ত তবু যেন অফুরন্ত এশ্ব্ধের ভাগ্ডার__ 
খেয়ালী নারীর বাসনার কবিতা _ শেষ হয়েও নিঃশেষ হতে চায় না। 


সোমেশ্বর চৌধুরী মারা গেলেন। তার পুতাস্থির রেণুর ওপর গড়া 
হল দিব্য মন্দির! কবি এল, ভাস্কর এল। উৎকীর্ণ করা হল প্রস্তর 
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কুস্থমুমারী মারা গেছে অনেক কাল আগে, সোমেশ্বর মারা গেছেন 
‘সেদিন । কিন্তু মরল ন! টুরিষ্টের দল। তারা আসতে লাগল ঘুরে ঘুরে 
ভারত বিখ্যাত গোলাপ বাগ দেখতে । 

এক পাশে উদ্যান অন্য দিকে নগর-__যেন শাহান্শাহ সাহজাহানের 
পাশে মমতাজ বেগম কণলগ্ন হয়ে রয়েছে চির অবিন্মরণীর নিদ্রায়। 
তারপর চোখ ফেরালেই শুধু দেখা যায় লাল খুন-_না, না, রাশি রাশি 
রক্তিম কুস্ুম। 


॥ বাদী ॥ ই 


পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণে কিছু দেখা যাচ্ছে না শুধু জল, বর্ষার 
ঘোলাটে ফৌোনানি, মাথায় ফেনার ফুল। এই আছে, এই নেই, 
আবার ছড়িয়ে পড়ল সহস্র সহস্র । যেমন ঝাপটা, তেমনি ঢেউ, 
তেমনি জন্মাচ্ছে রাশি রাশি ফুল। আকাশের দিকে স্তবকে স্তবকে 
ঠেলে উঠছে। বুঝি বা অভিনন্দন জানাচ্ছে মৌন্থমী কালো মেঘকে । 

অমাবন্তার দুর্দান্ত ভাটা । নদী তরংগ ঠেলে চলেছে দক্ষিণে, 
সমুদ্র-সংগমে। যে কখনও কানে শোনেনি, সে এ নদীর শব্দ, 
শোষানি, ঢেউয়ের মাতন দূর: থেকে কল্পনাই করতে পারবে না। 
পূর্ব বাংলার মানচিত্রে যে সরু সরু নীল শিরার মত পদ্মা-মেঘনার 
শাখা নদী উত্তর থেকে দক্ষিণে চলে গেছে বঙ্গোপসাগরের দিকে, এ 
নদী তাদেরই একটি ভগিনী অথবা বেহায়া ননদ । নামটিও চমৎকার 
- ঠাকুরঝিতলার গা । 

পায়রা নদীর সবচেয়ে চওড়া বাকটা যেখানে এসে শেষ হয়েছে, 
যেখানে পঁচিশ ত্রিশ হাজার মণী মহাজনী ভরাগুলোকেও (বড় 
নৌকা) দেখার ছোট ছোট শিশু পারাবতের মত, সেইখানেই দেখা 
ঠাকুরঝির সঙ্গে । শুধু বেহায়াপনা, কুটিল হাস্ত। ভয়ে শিউরে 
ওঠে নৌকা যাত্রী। পৃথিবীতে কি কোথায়ও কুল আছে? স্থল 
আছে মানুষের ' স্বেচ্ছা বিহারের? বর্ষাকাল হলে তো কথা নেই, 
শান্তি নেই স্বস্তি নেই, শুধু অবিশ্রান্ত আতঙ্ক। একটান। গর্জন 
ঠাকুরবঝির যদিও বা কখনও থামে, প্রমতা হয়ে ওঠে পায়রা। 
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উল্লাসে লোভানি, লাফানি ঠেলে দেয় আকাশে। ঢেউয়ের মাথা 
ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে হাজার হাজার আভের টুকরা । আবার তা 
মিলিয়ে যায় দেখতে দেখতে । 

এমনি একটা বর্ষার দিনে ঠাকুরঝিতলার ভিতরে এক গঞ্জে 


একখানা আটমালাই- পান্সী বীধা। যাবে পায়রা নদীর একটু 
পাশ কাটিয়ে কোনও এক জমিদারী মহলে। জমিদার স্থলেমান 
সাহেব নৌকার খাস কামরার। সঙ্গে তার এক .তরুণী বিবি। 
বোধ হয় সপ্তম পক্ষের । বিবি এবং সাহেবের তদবির তদারকের জন্য 
একজন বাদীও এসেছে নায়ে। সেও বিবির তুলের তুল দেখতে । 
অবস্থা সাজ সাজসঙ্জায় বৈগুণ্য না থাকলে কে যে বিবি. আর কে যে 
বাদী তা বোঝা কঠিন হত। দু'জনারই দাতের স্বমুখের পংক্তি 
হীরার মত। বিবির গালে তিল আছে, বীদীর গালের সে অভাব পূৰ্ণ 
করেছে ছোট্ট একটি টোল। হাসি তো মুখে লেগেই আছে সারাক্ষণ। 
তবে বিবি ও বাদীর হাসিতে পার্থক্য আছে প্রচুর। একজন 
হাসে খুশিতে, আর একজন খুশি করতে। আরও বৈষম্য আছে 
চাল-চলনে। একজন যখন আইনত দাবী করে শয্যা, আর এক 
জন তখন আশংকায় রাত্রি জাগে কখন হয় ধর্ষিতা। স্থলেমান 
মদ্যপ অসংযমী | 


করে রেখেছে একদল ডাকু । তাদের নায়ের পাটাতনের তলে স্বৃতীক্ষ 
হাতিয়ারগুলি গোছান-_রামদা, ল্যাজা, পাকা বাশের পোক্ত লাঠি। 
সড়কি এবং ঢালও আছে গণ্ডারের চর্মেরে। 

মাঝিগিরি করে পেট ভরে না। এই তিন পুরুষ তো গত হল 
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বান্দা খেটে জসিমের | সে-ই 'খোজারু' সেজে খোজ দিয়েছে স্থলেমান 
সাহেবের গতিবিধির | 

ডাকুরা বড্ড ফাপরে পড়েছে। স্থলেমান সাহেব নাও খুলছেন 
না। ওরাও কিছু করতে পারছে না। পায়রা নদীর পাশাপাশি না 
হলে তো কোনও জুত করার উপায় নেই। ওরা সাধারণ ধান-কাটা 
কৃষাণদের মতই রেধে বেড়ে খাওয়ার অভিনয় করছে। আর 
গালাগালি দিচ্ছে খোদাকে। বর্ষাকালে বাড়িতেও উপোস, খাটতে 
নেমেও তাই । শিকার ফাদে পা দিচ্ছে না। 

ওদের ইচ্ছা করে নদীর মাতলামি একেবারে থামিয়ে দিতে__ 
ঠা করে দিতে নেই শীতের গাঙের যত। যেন শীতল পাটি 
বিছান। কিন্ত গরিব যতই ছুঃসাহনিক কাজে নামুক-__তাদের ইচ্ছা 
মতই তে| আর জমিদার নাও খুলবেন না। 


বাদীর নাম আমিনা । সে এক ফাকে রন্থুই-খোপে এসে মাঝিকে 
জিজ্ঞাসা করল, ‘নাও খুলবা কখন মিঞা?’ 

‘খন তোমার গাঙে ডুইবা মরার ইচ্ছা হইবে, কইও 1” 

‘ওমা কয় কি! আমি মরুম ক্যান পানিতে ডুইবা-_বুড়া হইছ 
তুমিই মর! 

‘তয় গাঙের দিকে না চাইয়া কথা কও ক্যান? দেখ না 
আসমান-জমিন একাকার-__ক্যাবল মাথা-ভাঙা ঢেউ 1, 

তা আমিনা দেখেছে। তবু ভাবছে, যত সত্বর কাছারী-বাড়ি 
দশজনের ভিতর যেতে পারে, ততই তার পক্ষে মঙ্গল। কি 
কুক্ষণে, কি বুঝে যে তার মা এই নায়ে তাকে তুলে দিয়েছিল! 

একটুখানি হ্থন-_২ 
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আমিনা সবে মাত্র উনিশ বছরে পা দিয়েছে, এখনও কৌমার্ধ তার 
অক্ষত। সে প্রভুদের সমস্ত ১ জানে, তাই একান্ত বিব্রত হয়ে 
পড়েছে। 

আমিনা চেয়ে দেখল, কেমন জলের ঢলক খেলছে মাঝ দরিয়ায়। 
তারপর খানিকটা দূরে সে কি উন্মত্ত আস্ফালন! পায়রা নদী আর 
ঠাকুরঝি যেন গিলে খেয়েছে সমস্ত সবুজ তীর ও তট । অনেকক্ষণ চাইলে 
মাথা ঘুরে যায়। কুলহীন ঝড়ো সমুদ্র সে কখনও দেখেনি, কিন্ত এই 
বর্ষার কালো মেঘের পটভূমিতে যে গেরুয়া জলরাশি দেখতে পায়, তার 
চেয়ে যে ভরংকর কিছু আছে পৃথিবীতে সে তা ভাবতেই পারে না। 

তবু বিমৃঢ়ের মত সে খানিক বাদে মাঝিকে আবার জিজ্ঞাস! করে, 
নাও খোলবা না? 

মাৰি বিরক্ত হয়ে বলে, 'না। তোমার মত পাগল তো দেখি নাই 
এ জিন্বায় !’ 

প্রকৃতির খেয়াল-খুশি মানবের অনুমানের বাইরে । অনিচ্ছুক 
মাঝিকেও হঠাৎ গাঙের দিকে চেয়ে নাও খোলার হুকুম জারি করতে 
হয়। ‘সামাল, সামাল, বান আইছে ঠাকুরঝির বুক ভাইউ। লঙর 
খোল, পার! তোল ইব্রাহিম, জসিম, কেরামৎ।” 

সবাই মিলে লঙর-কাছি গোছায় আর ডাক ছাড়ে, ‘বদর, বদর ! 
সিন্নি যান করে পাচ পীরের দরগায় খোদ! ওদের যেন জান (প্রাণ) 
না যায়-_ইজ্জৎ যেন বাচে বুড়ো মাঝির । লে জীবনে এমন বেকায়দায় 
পড়েনি কখনও । 

আমিনা দেখল যে, ঠাকুরঝি পাগল হয়েছে, আর তার বুকের ওপর 
দিয়ে গড়িয়ে আসছে বেসামাল ঢেউ। সে কি তার তড়পানি ! 


নৌকা মাৰ দরিয়ার আনা সম্ভব না হলেও কয়েক রশি ভিতরের 
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দিকে এসে অপেক্ষা করতে লাগল বানের ঢেউয়ের মুখোমুখি হওয়ার 
জন্য। এ-সময় নাকি পারে থাকা নিতান্ত বিপজ্জনক । তোড়ের ধাক্কায়, 
পারের ধাক্কার চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে যেতে পারে ওর চেয়েও হাজার গুণ শক্ত 
নৌকা। 

আমিনা খাস-কামরায় এসে লক্ষ্য করল যে, বিবি সাহেব জড়িয়ে 
ধরেছে সুলেমান সাহেবকে | “কই যান, বড় ডর করে আমার ৷' 

‘তা বইলা পেত্বীর মত ভন করতে পারবা না। চুপ কইরা বইসা 
আল্লার নাম করো ।' 

আমিনা মনে মনে একটু না হেসে থাকতে পারল না। দায় ঠেকলে 
মাতালের মুখ দিয়েও বড় বড় কথা বের হয়। কিন্তু তাতে মন ভিজল 
না তো বিবি সাহ্বার | 

আমিনা নৌকার খান-কামরার একটা নক্সি থাম ধরে দাড়িয়ে 
রইল। 

বানের ডাক ক্রমে কাছে এল । 

যখন ঠাকুরঝির দু'পার ছাপিয়ে একেবারে কাছে.এসে পড়েছে বান, 
তখন কি জানি কি ভেবে মাঝি হঠাৎ ঘুরিয়ে দিল পান্দীথানা। 
মুখোমুখি বানের ধাক্কা না নিয়ে, বানের উদ্ভাম গতিকে আয়ত্তে আনল 
নায়ের পিছনের দিকে তুফান বাধিয়ে। ভেসে চলল পান্সী-_উক্কার 
যত এগিয়ে চলল উত্তরে । পায়রা রইল অনেক দূরে পড়ে । 

নায়ের গতি মন্দীভূত হয়ে এল প্রায় সাড়ে তিন বাক ওপরে গিয়ে। 
তার মানেই হচ্ছে প্রায় চার পাচ ক্রোশ। 

এতথানি পথ আসতে কতটুকুই বা সময় লাগল! কিন্তু বেলা যে 
পড়ে এল। নিকটে কোনও মঙ্স্ত-বসতি নেই। থাকলেও তাঁর 
বাসিন্দারা সম্পূর্ণ অপরিচিত। ভয় আছে ডাকাতি রাহাজানির। 
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. ‘কি করবা রহম?” মাঁঝিকে জিজ্ঞাসা করলেন সুলেমান । 

‘হুজুর এইখানেই লঙর ফেলুম। হাজারটা হাতীতে হাওদা৷ 
আগাইয়া টানলেও এই উজানে নাও পিছাইবে না। গঞ্জে ফিরুম 
ভাটা হইলে ॥ 

“কন্ত--- ৷” 

আমিনা বুঝল মদ ফুরিয়েছে। যাক, বেশ হয়েছে। 


আমিনার বাপ ও মা তেমন সুন্দর ছিল না। তেমন কেন মোটেই 
নয়। কিন্তু তাদের রসে, কি করে জন্মাল এন্বর্নতা? উদাহরণ 
দেখাতে গেলেই বলতে হবে, এ যেন বাদশাজাদী। উদাহরণ বস্তাটি 
কোন সময়েই সত্য নয়, তবে একটা অদ্ভুত সাদৃশ্য থাকে সত্যের সঙ্গে 
কিন্ত আমিনার বেলা এট! ছিল নিছক সত্য। ওর পিতা ও মাতার 
মধ্যে একটা আইন-নম্মত সম্পর্ক ছিল স্বামী-স্ত্রীর, কিন্তু তা চিরাচরিত 
প্রথাম্যায়ী হুজুর-বংশ মাঝে মাঝে নদীর উঠিত্‌ চ'রো৷ জমির মত জবর- 
দখল করে ভোগ করতেন। 

পুরুষটাকে খাটিয়ে নেওয়া হত যতদুর নেওয়া সম্ভব, আর মেয়ে- 
লোকটাকে তার সারা দিনমানের ক্লান্তির পর করা হত অতফিতে ভোগের 
সামগ্রী। কোর্ী-পোলাউ-এর মুখে কিছু টক-চাটনির তো। দরকার । 

এমনই একটা টক-চাটনির পরিণতি আমিনা । 

তা হক, তবু নে সুন্দর, মায়! হয় দেখলে__-আর জালা হয় সমস্ত 
তলিয়ে ভাবলে। 

খাকার ধাক্কায়, অশিক্ষায, অপব্যবহারে আমিনার মা অন্ধ হয়ে 
গিরেছিল। পে যে চোখে দেখতে পেত না, তা নয়_অন্ধ হয়েছিল তার 


মলের চোখ। তাই সে স্থলেমান সাহেবের খাস বাদী করে দিয়েছিল 
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মেয়েকে । বলেছিল, ‘নয়া (নতুন) শাদি হইলে কত কান্দে, শ্যাযে 
বাপের ঘরের কথা ভূইলা যায়। বছর অন্তর একবার আনে কি আসে 
না। তুই যে আজ কান্দিস আমিনা, কাইলই হয়ত যাবি এ বুড়ী মায়েরে 
ভুইলা । কত দেখলাম, আমার বয়ন হইল দেড় কুড়ি।' ধারাপাতের 
ওপর সামন্ত একটু অধিকার না থাকলেও বুড়ী অশ্রু বিসর্জন করে কি যেন 
এক স্থমহান্‌ অধিকার থেকে বঞ্চিত হওয়ার আশংকার। এবং তা সে 
বাধ্য হয়ে স্থষ্টি করল নিজেই। কুড়াল দিয়ে অনেকেই কোপ মারে কিন্তু 
যে নিজের পায়ে কোন দিন আঘাত করেনি, সে বুঝতেই পারবে না 
আমিনার মা'র মর্মব্যথা। 

আমন! খানিকটা মন-মরা হয়ে নায়ে উঠে গেল | মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করল যে, নে মাকে ভুলবে না কিছুতেই । আর এর জন্য প্রতিজ্ঞার কি-ই 
বা প্রয়োজন? তার চারিদিকে যে বিপন্না এক বুড়ী মায়ের অশ্র-সজল 
মুখখানা ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না! যত বার সে চোখ 
মুচছে কেবলই দেখছে এ একই ছবি। নদী, জল একাকার । 

সন্ধ্যার একটু পরেই টিমিয়ে এলো পুবো হাওয়া। জলের শোষানি 
গর্জানিও সেই সঙ্গে কমে এল । বাতি জলল প্রত্যেক কামরার । রান্না- 
বান্নার যোগাড় হল, হাতিয়ার নিয়ে হুসিরার হয়ে রইল পাইক 
পাচ জন। 

‘আমিনা একটু সরাব দে !' 

‘বোতল খালি হুজুর ৷ 

বোতলের মালিক তা জানতেন ভাল করেই । তবু কেন যেন বিরক্ত 
হয়ে বললেন, তোদের আর খেয়াল হইবে কবে। এখন পানি ঢাল 
বোতলে!” 

স্ুরাগন্ধী জল এল রূপার গ্রাসে । তাও কতকটা স্থরার সামিল । 
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বোতল ছিল অনেকগুলোই খালি। কিন্তু তেমন ক্রিয়া হল না। তবু 
কিছুটা বেসামাল ভাব দেখাতে লাগলেন স্থলেমান সাহেব । 

‘যদি এখন আইসা ভাকাইতে ধরে আমাগো £ 

নতুন বিবি একেবারে কাতর হয়ে পড়ে। খোদার কসম 
চুপ করেন! 

দি চায় তোমারে ? 

‘আল্লা গো!” আর্তনাদ শোনা যায় বামা-কঠের। 

নয়া বিবির মুখের দিকে তাকিয়ে একটা পাশবিক আমোদ উপভোগ 
করেন সুলেমান । 

এই স্ত্রে একটা ছোট ঘটনা মনে পড়ে আমিনার ৷ 

হলেমানের মা এক বাটি দুধ রেখেছিল এক দিন জাল দিয়ে । 
বাড়ির পাশের এক উদ্ধাস্ত কৃষাণের বিড়াল এসে খেয়ে গেল সেই দুধ ॥ 
পরদিন ওৎ পেতে রইলেন সুলেমানের মা একখানা বটি হাতে করে। 
শীর্ণ বিড়ালটা আর কাছে ঘেঁসল না। দূরে বনে মেউ মেউ 
করতে লাগল । তখন বদ-মেজাজী সুলেমানের মার মাথায় একটা 
অদ্ভুত নেশা চাপল । তিনি ভিন্ন ঘরের জানালা গলিয়ে খানিকটা গরম 
ফ্যান ছিটকে দিলেন বিড়ালটার গায়। বিড়ালটা চকিতে সামলে নিল 
কিন্ত গরম তাপের ভয়ে সে আর্তনাদ করে পালাল। 

শৈশবে আমিনা যা প্রত্যক্ষ করেছে, এখনও তার তা ঠিক 
মনে আছে। 

স্থলেমান আবার বলতে লাগলেন, “চিল্লাও ক্যান? একটু রস- 
তামাসাও বোঝ না। ভাকুর হাতেই যদি দিমু, তবে সাদি করলাম 
কেন সখ কইরা? 

নয়া বিবি কথা বলে না । যেন তার বিশ্বাস ফিরে আনছে না। 
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‘তুই কি কও আমিনা? এতগুলো বৌ থাকতে আবার সাদি 
করলাম ক্যান? কি, জবাব দে, ভর নাই__দিল-খোলা কথা ক’ 

আমিন! প্রভুর চোখের দিকে বারেক তাকিয়ে বলে, ‘খুশি হইলে 
আপনারা তো হুজুর কুকুর-ছাও কেনেন 

“কি হারামজাদী, যত বড় মুখ-না তত বড় কথা! বন্দুকডা কই, 
আমার দোনালাডা ? 

এ সুলেমান সাহেবের ঠাট্টা না সত্যি মেজাজ, বোঝা গেল না। 
অর্থাৎ কিনা বুঝতে সময় দিল না, সত্যিকারের ভাকুর দল। তারা 
'মার-মার' করে ঘিরে ধরল পান্সী। মুখে তাদের মুখোসের মত 
কাপড় জড়ান । 

বন্দুকে টোটা ভরলেন সুলেমান সাহেব। সামান্য নেশার ঝোঁক 
তিনি কাটিয়ে উঠে বাদশাহী মেজাজে খাড়া হলেন। শেরের মত পা 
ফেলে ফেলে বাইরে বের হলেন; কামরার ভিতর রইল বাদী ও নতুন 
বিবি। কিন্তু শের ফেউ বনে গেল উপোসী ডাকুর সংখ্যা ও হিম্মত 
দেখে । এর মধ্যেই তারা মাঝি-মাললাদের কাবু করেছে হাত-পা লিখে 
খোজার জসিমের পাত্তা নেই। 

‘তোমরা কি চাও?’ / 

টাকা! (5 | | 

স্থলেমান সাহেব কয়েক তাড়া নোট ছুডে দিলেন। ২. ১/ 

‘আর কি? ২ 

টিনা 

-একটা সোনার অলংকার বোঝাই বাক্স ঠেলে দিলেন সুলেমান । 

‘এখন আবার কি চাও-_খাড়াইরা। রইছ যে? 

“আজ্ঞা গরনা পরবে কেডা? 
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সুলেমান সাহেব চিন্তিত হলেন। বলে কি এরা? 

ভাবেন কি হুজুর, আপনার কত বিবি আছে, এই নতুনডিরে 
মেহেরবানী কইরা খয়রাং (ভিক্ষা ) দেন ।' 

“তা হইবে না 

পূর্বের মতই ছোকরা সর্দার উত্তর দের, ‘এ তো পাঠার ইচ্ছায় ল্যাজে 
কোপ না। ডাকাইতের খাতার নাম লেখাইয়া, লুটের সেরা মাল 
ফেইলা যামু না। গয়না হুজুর, পরবে কে? ময়না না হইলে খাঁচায় 
বইসা নাচবে কে? 

স্থলেমান আর বাক-বিতণ্ডা! না করে ভিতরে চলে যান এবং উজ্জল 
মশালের আলোকে যার চুলের মুঠি ধরে ঠেলে ডাকাতের হাতের তু 
দেন, তাকে দেখে হকচকিয়ে যায় ডাকুর দল। এ কি বেহেস্তের পরী? 

কিন্তু নৌকায় নিয়ে গিয়ে তার মুখ বাধতে হয়। হাত-পা বাধার 
প্রয়োজন হয় না চারদীকে জল। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে ডাকাতের নেঁকাগুলো মিলিরে যায় উড়ন্ত 
পাখির মত অন্ধকারে | 


সুলেমান দাতে দাত ঘষেন রাগে দুঃখে অপমানে ৷ 

নৌকাগুলো চলতে চলতে এক স্থানে এনে থেমে পড়ে। নদী 
নয়_ঠাকুরঝির উজান বাঁক শেষ হয়েছে এই কিছুক্ষণ_নদীর শামিল 
খাল। যেমন নির্জন, তেমনি ঘিঞ্জি গাছপালা, লতা-বেতনে দু'পার 
ঠাসা। বড়-ছোট সব গাছই একাকার- শুধু নিবিড় ঘন কালি। 
জোনাকি জলছে হীরার মত। পোকা-মাকড়, বন্যজন্ত ছাড়া অন্য কিছু 
যে এখানে আছে, তা ভাবাই যার না। 

লুনের সমস্ত সামগ্রী ভাগ হরে গেল। শুধু কিছু টাকা গচ্ছিত রইল 
ছোকরা সর্দারের হাতে মামলা-মকর্মমার ব্যয়ের আশংকায়। অন্যত্র 
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অনেক ঠকাঠকি হয়, কেউ গোপন করে সোনার হার, কেউবা 
টাকাকড়ি_কিন্ত রমজানের দলে সে সব হওয়ার জো নেই। তাই 
অল্প বয়স হলেও রমজানকে ভক্তি-বিশ্বাস করে বয়স্ক ডাকুরা। 

একটি মাত্র বিবি, অনেক দিন পরে পাওয়া গেছে, কেউ আর সেদিকে 
নজর করল না। সেরা মাল সর্দারেরই ভাগে থাক। ও নিয়ে কি 
ঝামেলা কম! যদি বাধ্য না হয় তবে অতিষ্ঠ হয়ে যেতে হবে অত্যন্ত 
ধৈর্ধশীলকেও। কোথায় গুম্‌ করে রাখা__আবার কে দেখে, কার কাছে 
ফাঁস করে দেয় যত গোপন তথ্য । সেই জন্ত সুন্দরী হলেও দায়িত্বের 
বোঝা রইল, যে বোঝা বইতে পারবে তার কাধে । 

‘মিঞা, সেলাম__দেখা। হইবে পরশু বিহানে ঠাকুরঝিতলার হাটে !' 

‘সেলাম, থাইক সাবধানে । স্থলেমান সাহেব কিন্তু সহজ মুনিষ্য না” 

আপাতত কিছু লাভ হলেও ওরা একটা অতি গুরুতর আশংকা নিয়ে 
যে যার বাড়ির দিকে নাও খুলল | . 

জনহীন জংলা খালের পারে নিবিড় অন্ধকারে একটি অপরিচিত! 
নারী ও একটি পুরুব একখানা ছোট্ট নায়ে রয়ে 'গেল_-যাদের ভিতর 
কোনও প্রেম নেই, পরিচয় নেই, শুধু সাপে-নেউলে সম্বন্ধ ৷ 

ধৃতা বিবি ভাবছে? আর কি, এখন দেবে মুরগীর মত গলায় ছুরি 
বনিয়ে-বিসমিল্লা বলে। 

ডাকুর সর্দার স্থির করেছে: ও ছাড়া পেলে দেবে ফাসি কাঠে 
যে-কোন উপায়ে লট্‌কে। 

পৃবো-হাওয়া একটু কমেছিল, আবার বেড়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে 
বর্ধা। এখন আরও নিবিড় সৌতা খাল দরকার। এত মেহনতের পর 
আর এ জল সহ হয় না। রমজান বৈঠা তুলল। এ অন্ধকারেই একটা 
সৌতা খালে গিয়ে ঢুকল । 
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এক পসলা বৃষ্টি বরে আকাশটা একটু পরিষ্কার হল। 

কেন জানি একটু আলাপ করতে ইচ্ছ! হল রমজানের ৷ 

একটা মালা দিয়ে নায়ের জল ফেলতে ফেলতে ডাকু জিজ্ঞাসা করল» 
“তোমার নাম কি বিবি? 

কি যেন জবাব এল কিন্ত বোঝা গেল না। মুখের কথা কাপড়ে 
জড়িয়ে গেল। 

ডাকু বিবির মুখের বাধন খুলে দিল। ভয় কি? যাবে কোথার এই 
আ্াধারে জল-ঝড়-কাদায়? 

‘এক গেলাস পানি খামু ৷ 

এত জল ঝরল তবু তৃষ্ণা! মমতা হল ডাকুর। কেন একে বেঁধে 
রেখেছে এতক্ষণ? 

‘গেলাস তো নাই৷ একটু লজ্জা বোধ করল ডাকু । 

‘আচি (মালা) ভইরাই দেন? 

ডাকু এক মালা জল দিল নদী থেকে তুলে। খাও 

জল খাওয়া শেষ হলে রমজান ফের জিজ্ঞানা করল, “বিবি 
তোমার নাম ?? 

“আ-মি-না।' তিনটি অক্ষর একটু ভাগ করে টেনে টেনে বলল বিবি । 

তিমি না? কও কি তুমি না? 

একটা দিয়াশলাইর কাঠি জালাল ভাকু। 

“আমি বিবি না__বান্দী, আমার নাম আমিনা। আপনারে ঠকাইছে 
মিঞা!’ 

সত্য নাকি?’ 

‘দেখেন এখন নোটগুলা জাল কি না-ছাহেব বড় ধড়িবাজ 1 
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আরও গোটা তিনেক কাঠি জেলে ভাল করে আমিনার মুখখানা! 
দেখে রমজান বলল, “না তা পারে নাই ।” 

প্রগলভা আমিনার চোখের পাতা সন্নত হয়ে এল । এ তো ভাকুর 
ভাষা, ডাকুর দৃষ্টি নয়। আমিনা জাত-বাদী। প্রেমের বেসাতি করার 
ওদের বড় একটা স্থযোগ হয় না। কিন্ত বেসাতি করে ঠকতে জিততে 
এমন কি মরতেও দেখেছে অনেককে । 

আবার দমকা পৃবো-হওয়া এল। এল জলের ঝাপটা যেমন আসা 
উচিত। রমজান উঠে নাও সামলাতে গেল। আমিনা বসে রইল 
খানিকটা শুকনো জায়গা খালি করে দিয়ে। রমজান তো আর বাইরে 
দাড়িয়ে ভিজ্রবে না। ছৈয়ের ভিতর এসে বসবে কোথায় ? 

“কিছু খাবা না? 

এ কি আপ্যায়ন! গলায় তো ছুরি দিল না। 

“আছে কি?’ 

পানি-পাস্তা ৷ 

‘সেই সক্কালের? ও আমাগো মুখে রোচে না" 

রমজান হাসে। তুমি সত্যই বান্দী। ক্যাবল বান্দী না বেহায়া ॥ 
কোনও নয়া বিবির এমন মুরদ হইত না রমজান সারের সাথে মসকরা। 
করতে। তুমি তাল্জব (আশ্চর্য) কইরা দিলা কি, কিছু খাবা নাকি? 

আমিনা চুপ করে থাকে। 

রমজান একটা লক্ষ জালায়। বাতাসের ভয়ে আড়াল করে রাখে 
একখানা পাটাতনের তক্তা দিয়ে। গলুই খোপ থেকে একটা মেটে 
বাসনে ভাত তোলে সযত্বে। “কি, খাবা না কি চারডভি-_-আমার কিন্ত 
প্যাট জইলা যায় 
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ভাতের পরিমাণের দিকে একবার তাকিয়ে আমিনা বলে, "আমি 
খাইছি সাঝের ওক্কে 1 

‘ভাল:--আমার দোষ নাই কিন্ত. 1 

‘না,_নাঁ-এখন তাড়াতাড়ি খাইয়া লক্ষটা নিভান গুণমন্ত ৷’ 

কথাটা ঠিক। রমজান গোগ্রাসে গিলতে থাকে ভাত। 


আর আমিনাঁও এতক্ষণ বাদে উজ্জল আলোকের স্থযোগ পেয়ে কি 
যেন গিলতে থাকে দু'চোখ ভরে। 


রমজান যত সত্বর সম্ভব খেয়ে লক্টা নিবিয়ে দিল এক ফুঁতে। 
আমিনা যেন স্বপ্ন দেখতে দেখতে জেগে উঠে কাপড়-চোপড় সামলে 
বদল। কি লোভনীয় স্বপ্ন দেখছিল তা সে-ই জানে। রামদা ও 
ল্যাজার স্থতীক্ষ ফলার কাছে বসে, এক আসন্ন মৃত্যুর কথা ছাড়া আর 
কি-ই বা ভাবা চলে ? 

তবু আমিনা ভাবছিল £ ডাকুর সঙ্গে কি ভাব হয় না? কেমন 
বলিষ্ঠ দুর্ধর্ব। আবার কত নরম মন। যেন কেয়া কাটার ভিতর বাদল! 
ভিজা সুগন্ধ । 

€বিবিজান খাইলা না তো ঘেন্না কইরা, এখন শুইবা না? 

‘বুম আইলে তো” 

“আইবে ক্যামনে? খালি প্যাটে কি নিদ আসে? তখন কইলাম 
খাইতে, অরুচি জন্মিল _এখন কেমন ঠেকে? তোমার লগে (জন্যে ) 
আমিও পারুম না শিখানে মাথা দিতে |? 

“দি মিঞা আমি ঘুমের ভান কইরা চুপচাপ থাকি চক্ষু বুইজা ?' 

ভান করতে চাও, ভান_কার কাছে? 'ল্যাজা দেখছ নি?” 
সত্যই ল্যাজার ডগার একটা খোচা দেয় রমজান আমিনার গায়। 

উঃ! মা গো!’ শিউরে উঠে আমিনা সরে বসে। 
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“বেজিকের মত চিল্লাইও না, অত জোরে দাগা দেই নাই। দেখি 
একখান হাত দাও’ আমিনার একখানা হাত জোর করে টেনে এনে 
রমজান পীড়ন করতে লাগল । “আমার নিদ আইছে, যদি 
তয় মতিচুর কইরা ছাড়ুম ।” রি 

নির্বাক আতংক ও বিস্ময়ে আমিনা চুপ করে রইল। 

কিছুক্ষণ বাদেই নাকের ডাক শোনা গেল রমজানের ৷ 

বন্দিনী আমিনার বড় ইচ্ছা হল পালাবার। সে বটি 
ছাড়িয়ে নেবে। ভাবল লাফিয়ে পড়বে, তার পর দুরস্ত সাতার । = 

কিন্তু কোন্‌ কূলে গিয়ে উঠবে সে? এক পারে মদ্যপ স্থলেমান__ 
অন্য পারে ক্রোধান্ রামদা হাতে এক ভাকুর সদ্দার। নাম রমজান । 
রমজানের মধ্যে তবু সে ইতিমধ্যেই যেন দেখতে পেয়েছে একফালি 
কোমল উজ্জল চাদ, কিন্তু সুলেমানের ভিতর তে! শুধু অদ্ধকার__ 
দোজকের কালি। আমিনা কিছু স্থির করতে পারে না। 

তার আবার লিপ্সা হয় পলায়নের। এ যেন একটা অন্ধ সংস্কার। 
__ সত্য নয়, অথচ সুদৃঢ় বিশ্বাস । কিন্তু কি করে পালাবে? 

ঘুমিয়েই তো পড়েছে রমজান। নাকের ডাক শোন! যাচ্ছে 
একটান!। যদি ভান হয়? আমিনা যে চাতুর্ধের আশ্রয় নিতে 
চেয়েছিল, এ যদি তাই হয়? পরীক্ষা করে দেখতে চার বন্দিনীকে? 

পরীক্ষা নয়, সত্যই মুক্তি_দৃঢ় মুষ্টি শিথিল হয়েছে ডাকুর। আমিনা 
উঠবে__উঠে অন্তত খাল-পারের জংগলা ঝাড়ে আত্মগোপন করবে? 
...কিন্ত সুলেমানের মৃতি দেখা যায়। আমিনা তার শাড়িতে জড়িয়ে 
একেবারে পড়ে গেল রমজানের গায়ের ওপর | 

ছিঃ! ছিঃ! সে করল কি? 

‘ভাবছ কি বিবিজান-ডাকু দু'হাতে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল 
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ভাতের পরিমাণের দিকে একবার তাকিয়ে আমিনা বলে, “আমি 
খাইছি সাঝের ওক্তে 

ভাল---আমার দোষ নাই কিন্তু-..।” 

না” না_ এখন তাড়াতাড়ি খাইয়া লক্ষটী নিভান গুণমন্ত ৷ 

কথাটা ঠিক। রমজান গোগ্রাসে গিলতে থাকে ভাত। 


আর আমিনাও এতক্ষণ বাদে উজ্জল আলোকের সুযোগ পেয়ে কি 
যেন গিলতে থাকে দু'চোখ ভরে । 


তবু আমিনা ভাবছিল £ ডাকুর সঙ্গে কি ভাব হয় না? কেমন 
বলিষ্ঠ দুর্ধর্ষ । আবার কত নরম মন। যেন কেয়া কাটার ভিতর বাদলা 
ভিজা সুগন্ধ | 

“বিবিজান খাইল! না তো ঘেন্না কইরা, এখন শুইবা না? 

“বুম আইলে তো!’ 

‘আইবে ক্যামনে? খালি প্যাটে কি নিদ আসে? তখন কইলাম 
খাইতে, অরুচি জন্মিল__এখন কেমন ঠেকে? তোমার লগে (জন্যে) 
আমিও পারুম না শিথানে মাথা দিতে 

যদি মিঞা আমি ঘুমের ভান কইরা চুপচাপ থাকি চক্ষু বুইজা?' 

ভান করতে চাও, ভান-_-কার কাছে? 'ল্যাজা দেখছ নি?” 
সত্যই ল্যাজার ডগার একটা খোচা দের রমজান আমিনার গায় । 

উঃ! মাগো! শিউরে উঠে আমিনা সরে বসে। 
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“বেল্িকের মত চিল্লাইও না, অত জোরে দাগা দেই নাই। দেখি 
একখান হাত দাও) আমিনার একখানা হাত জোর করে টেনে এনে 
রমজান পীড়ন করতে লাগল । “আমার নিদং আইছে, যদি : 
তয় মতিচুর কইরা ছাড়ুম ৷” 

নির্বাক আতংক ও বিস্ময়ে আমিনা চুপ করে রইল । 

কিছুক্ষণ বাদেই নাকের ডাক শোনা গেল রমজানের । (ভু: 

বন্দিনী আমিনার বড় ইচ্ছা হল পালাবার। সে ঝটতি_ 
ছাড়িয়ে নেবে। ভাবল লাফিয়ে পড়বে, তার পর দুরস্ত সাঁতার ॥ 

কিন্তু কোন্‌ কুলে গিয়ে উঠবে সে? এক পারে মদ্যপ হুলেমান__ 
অন্ত পারে ক্রোধান্ধ রামদা হাতে এক ডাকুর বদ্ণার। নাম রমজান । 
রমজানের মধ্যে তবু সে ইতিমধ্যেই যেন দেখতে পেয়েছে একফালি 
কোমল উজ্জল টাদ, কিন্তু সুলেমানের ভিতর তো শুধু অন্ধকার 
দোৌজকের কালি। আমিনা কিছু স্থির করতে পারে না। 

তার আবার লিপ্পা হয় পলায়নের। এ যেন একটা অন্ধ সংস্কার । 
- সত্য নয়, অথচ সুদৃঢ় বিশ্বাস । কিন্তু কি করে পালাবে? 

ঘুমিয়েই তো পড়েছে রম্জান। নাকের ডাক শোনা যাচ্ছে, 
একটানা। যদি ভান হয়?. আমিনা যে চাতুর্ষের আশ্রয় নিতে 
চেয়েছিল, এ যদি তাই হয়? পরীক্ষা করে দেখতে চায় বন্দিনীকে? 

পরীক্ষা নয়, সত্যই মুক্তি__দৃঢ মুষ্টি শিথিল হয়েছে ডাকুর। আমিনা 
উঠবে__উঠে অন্তত খাল-পারের জংগলা ঝাড়ে আত্মগোপন করবে? 
কিন্ত সুলেমানের মৃতি দেখা যায়। আমিনা তার শাড়িতে জড়িয়ে 
একেবারে পড়ে গেল রমজানের গায়ের ওপর | 

ছিঃ! ছিঃ! সে করল কি? 

ভাবছ কি বিবিজান--ডাকু দু'হাতে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল 


৩৮ 


তার চঞ্চলা প্রগলভা শিকার। চালাকি করতে চাও আমার 
সাথে?’ 

আমিনা দুরু-দুরু বুকে মিথ্যা কথা বলল গুটিকয়েক, ‘আমি তো 
পালাই নাই মিঞা ৷ 

তবে চুপ কইরা থাকো 

ভয়ে লক্ষায় চুপ করেই রইল আমিনা অন্ধকারে, নির্জনে নীরবে 
সাজা খাটল একটু পূর্বের অবিষৃষ্যকারিতার জন্য। কিন্তু কেন জানি 
ভালই লাগল-স্বাদ পেল অগাধ । আনন্দ পেল অপূর্ব। 

একটা অসহ্‌ পুলকে ব্যথায় সারা রাত ঘুমাতে পারল না আমিনা । 
রমজানের চোখেও ঘুম এল না। কত দুশ্চিন্তার ভিতরও কি যেন 
অনাস্বাদিত সুখ পেয়েছিল সে। 

দু'জনে ধীরে ধীরে কথা হল অনেক। যে ভারসাম্য নির্দেশের 
কাটাটা দোছুল ছুলছিল ছু'জনার মধ্যে তা একটা! কেন্দ্রে এসে স্থির 
ইয়েছে। একজন অপরকে সাহস করছে ভরসা করতে। আমিনা 
যতটুকু পরিচয় পেয়েছে রমজানের, তাতে বুঝেছে বে, রমজান নিতান্তই 
ভা নয় এবং রমজানও বুঝেছে যে, আমিনাও একান্তই বাদী নয়। ওরা 
উভয়ে ঘোলা জলে পড়েছে কি যেন চক্রান্তে 

বাড়ি যাইবেন না? 

‘যামু তো-_কিন্তু একটু সবুর করো।' 

ফিয়জরের (ভোরের ) তারা যে দেখা যায় আসমানে |, 

কিইলা কি-ভোর হইছে! রমজান উঠে বসে। আবছা 
আলোতে একটা আতংক-বিহ্বল ছায়া 
আলোর জন্য জগৎ উন্মুখ, সেই 

‘অমন করেন ক্যান মিঞা ? কি হইছে?’ 
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“কিচ্ছু না । দেখলাম যে বিহানের আর কত বাকী । এখনও দেরী 
আছে ঘড়ি খানেক | 

“বাড়ী যাইবেন কখন? 

খামু তো_ কিন্ত এখন আর সময় নাই যে” 

“তয় থাকবেন কই ? 

‘এই খালেরই চৌদ্দ বাক উপরে এক জংগলে। চলো, দেইখো! 
কোনও কষ্ট হইবে না 

‘না হইলেই ভাল। কিন্ত 

“তা যদি গোছল (ন্নান ) করতে হয়, এইখানেই সাইরা লও 1” 

“আপনে একটু আবডালে যান ।” 

রমজান কূলে উঠে অদ্য হয়ে রইল। 

জান সেরে আমিনা নারে গিয়ে একখানা শাড়ি পরল বেশ দামী। 
“এবার আর তফাৎ রইল না বিবির সঙ্গে। রূপ তো ছিল তার 
অসামান্তই | 

ভাগ্যে আমি শাড়ি আনছিলাম ক'খানা, না হইলে পরতা৷ কি?” 

“দিতেনই যা হউক যোগাড় কইরা । মাইয়া লোকের সরম আক্রর 
ভার তে পুরুষ মানুষের উপর |” 

‘আমি কি তোমার পুরুষ মান্য? 

‘জানি না একটা ঝামটা মারে আমিনা। 

কিছু জান না, কিন্তু রইলা তে। বুকে শুইয়া 

“এখন দেইখা শুইনা পথ চলেন__যেন উছাট (হৌচট ) খান না মধ্যে 
পথে। বেইল হইল যে 

নাও ঠেলতে ঠেলতে রমজান পৌতা খালের আগার দিকে এগিয়ে 
চলে। 'উছ্াট খাওয়া আমার তোমার হাতে না আমিন! 
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তয় কার হাতে মিঞা? যত মুস্কিল তত আদান। খোদার 
বিচার এক তরফা ন! 

একটা ব্যঙ্গ হাসি হাসে রমজান । 

আমিনা দুঃখিত হয়। 

কিন্তু চলন্ত নৌকা ঠিকই চলে এগিয়ে । প্রগতি অব্যাহত চিরদিন । 

রমজান বার বার শাড়িপরা আমিনার দিকে তাকায়। কিযে 
রমজান ভাবে, কি যে সে দেখে তা যেন বুঝেও বোঝে না আমিন 
কিন্তু গৌরব অম্থভব করে মনে মনে। এতদিন জমিদার-বাড়ির 
শংস্র্সে থেকে সে যে আনন্দ না পেয়েছে, তার সহন গণ আনন্দ 
উপভোগ করে এই ছোট্ট নায়ের ভিতর বনে। স্মরণ হয় মা'র কথা । 
দিন আস্গক, সুযোগ আস্থক, সে সমস্তই দেখাবে মাকে। কিন্ত সেদিন 
কি আসবে তার নসিবে? বুড়ো মা, ক্ষমতাপন্গ জামাইএর ঘরে চারটি 
সুখের অন্ন খেয়ে ধীরে-সুস্থে বয়ন পেয়ে কি চোখ বুঁজবে? এত 
আশংকার মধ্যে এ যে আকাশের চাদ হাত বাড়িয়ে ধরার কল্পনা । 

কি ভাবছে আমিনা? এ কি স্বপ্ন দেখছে সে দিনের বেলা জেগে 
জেগে। 

মুখখানা কালা কইরা বইসা রইছ ক্যান? ক্ষিধা পাইছে বুঝি খুব? 

না? 

ভাড়াও ক্যান? 

নাগোনা॥ 

‘তয় বুঝি মনে পড়েছে মায়ের কথা ? 

এবার সজল হয়ে ওঠে আমিনার চোখের পাতা। 

'বোঝলাম বোঝলাম, আমরা তোমাগো কেও না। তা মিথ্যা কি 
সাচ্চাই তো মা। দশ মাস দশ দিন---তা তো সত্যই» রমজানের 
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প্রচ্ছন্ন হিংসাটা একেবারে এমন ভাবে প্রকাশ পায়-যেন পলাতক 
বালকের হাত থেকে একটা কৌটার ঢাকনি খুলে পড়ে গেল খানিকটা! 
মিষ্টি সামগ্রী। 

আমিনা অপ্রস্তুত হয়ে চেয়ে থাকে । 

একটা অতি নির্জন স্থানে গাছ-পালার নীচে এসে নৌকা থাষে। 
সৌত। খাল এখানে একেবারই সরু হয়ে গেছে। এপার-ওপার ডিঙিয়ে 
পারাবার হওয়। যায় অনায়াসে । নিতান্ত প্রয়োজন না থাকলে মানুষ 
কখনও এখানে. আসতেই পারে না। 

কুলে উঠে কয়েকটা পাকা পেপে ও জামরুল নিয়ে এল রমজান । 
ওগুলো রেখে সে আবার গেল কূলে । এবার নিয়ে এল ঝুনো নারকেল 
দু'টে! পেড়ে। যত তাড়াতাড়ি আসা উচিত ছিল, তার চেয়ে অনেক 
দ্রুত সে ফিরে এল। 

“আপনে মিঞা কি বান্দর? গাছে ওঠলেনই বা কখন আর পাইড়া 
আনলেনই বা কখন? 

‘সে কথা শুইনো পরে-_ আগে খাইয়া লও ৷ 

দু'জনে একত্র হয়ে ফলগুলো পেট ভরে খায়। আমিনা একেবারে 
তৃপ্ত হয়ে গেছে। 

“বিবিজান আমার মুখের দিকে একটু চাও 

এমন করে অঙ্থরোধ করলে আমিনার মত প্রগলভারও চোখের 
পাতা বুজে আনে, গলার স্বর যায় বন্ধ হয়ে। সে তাকাতেও পারে না, 
কিম্বা কিছু বলতেও পারে না। 

‘কই বিবিজান চাইয়া দেখবা না? সত্যই কি আমি বানরের 
লাখান (মত) দেখতে? মুখটা কি আমার তোমার মতই লবণ- 
পোড়া? গভীর আবেগে রমজাম একটা চুমো খায়। 

একটখানি জুন_-৩ 
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আমিনা সত্রীড়া কটাক্ষে তাকার। কোনও জবাব দেন না । কিন্ত 
এক সময় ধীরে ধীরে প্রতিবাদের ছলে বলে, লবণপোড়া ছালুন ন! 
চাখলেই হয়! 

যেন শুনেও শোনেনি রমজান, ‘কি. কইলা কি? আবার সে সাগ্রহে 
চেখে দেখে নুন-কটা ব্যঞ্জন । ২ 

‘সাধে কয় ডাকাইত? পুলিশ ভাকমু? 

আবার জরিয়ে ধরে রমজান। “ডাকো না? 


আমিনা তার গায়ে এলিয়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করে, কখন যাইবেন 
মিঞা বাড়ি? 


যামু তো, কিন্তু... 

আমিনা যে এক দিধা-ন্ছের কারণ একেবারে বুঝতে পারে না, তা 
নয়। তবু তার ওুংসুক্য হয় অত্যন্ত । কেমন ঘর, কেমন ছুয়ার কেমনই 
বা মিয়ার পাড়া-পড়শী? প্রিয়জনের নিকট-পরিচয় আমিনা পেয়েছে, 
এখন সে জানতে চায় তার পরিমণ্ডল। যে পরিমগ্ুলের মধ্যে সে শিকড় 
মেলে দেবে_ টবের গাছের আশা হয়েছে অভিনব । 

বন্তার হাওয়া একটু, থমকে ছিল, আবার তা পুব কোণ ঠেলে 
বইতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল কালো জ'লো-মেঘ। দিনের 
আলো পড়ল ঢাকা। দু'জনে সারা দিনট। কাটিয়ে দিল নায়ের ভিতর । 

রাত্রির আধারে জল-বৃষ্টি মাখার করে নৌকা খুলল রমজান । 

“কই যান? তি নর 

বাড়ি) ] I ও 

তাড়াতাড়ি গলুই-র দিকে ছুটে আসতে চায় আমিনী ।; = 

তুমি জলে ভিইজো না ৃ 

“এ তো ইলশাগুড়ি ৷ 
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“তর বইনস। মানা করলে তো শোনবা না! 

প্রায় আধ প্রহর বাদে নৌকা এনে রমজানের গাঁয়ের কাছে থামে । 

“থা কইও না আমিনা, পুলিশ থাকতে পারে ওৎ পাইতা? 
তোমার পরনের শাড়িখানা বদলাও। যদি ধরা পড়ো, তোমার সাহেব 
সনাক্ত করে!’ 

ভাল কইছেন, আমিনা তার বান্দী! বিবির শাড়িও তো৷ অদল- 
বদল হইতে পারে। ভর আপনার, আপনে হুশিয়ার হইয়া চলেন! 

এত বুদ্ধি আমিনার ! রমজান বিস্মিত হয়ে থাকে। ইচ্ছা করে এই 
অদ্ধকারেও মুখখানা একবার তুলে ধরে দেখতে । 

হাওয়া আনে, নি ESL ALORA 
আকাশে। 

জল থৈ-থৈ করছে চারদিকে । খাল, মাঠ, গ্রাম একাকার । শুধু 
ব্যাঙ আর পোকা-মাকড়ের ডাক, মধ্যে মধ্যে গাছ-পালাকে আশ্রম করে 
জলছে জোনাকী । 

আমিনা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করে, ‘এ সব কু-কাম করেন ক্যান 
মিঞা? | 

অতি সাধারণ প্রশ্ন । কিন্তু জবাব দেয় না রমজান। 

বাড়ির কাছে এসে রমজান কানখাড়া করে কি যেন শোনে । তার 
পর খানিকটা এগিয়ে যায়। 1 

দি আমারে ধরতে আনে কেও, আমি কিন্তু পানিতে ডুব দিমু-- 
যদি ন! উঠি ভাইবো না, তোমার ভয় কি, তুমি তো হইবা সাক্ষী ।” 

ধক করে উঠল আমিনার বুকট!। এত আগ্রহ করে বাড়ি এনে লাভ 
হল কি? কিন্তু তখন আর ফেরার উপায় নেই। 

«এই তো আমার বাড়ি! 
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খর কই?” 

“পোড়াইয়া দেছে। ওঁ দেখো না আধপোড়া ভিজাচাল ভাইডা- 
চুইরা পইরা রইছে 

‘এমন ডাকাইত কেডা__ও মিঞা এমন ডাকু কে?" 

তোমার মনিব সুলেমান সাহেব, আমারও মনিব আমিনা। বড 
জমিদার, সে কিন্ত এই গরিবেরে চেনে ন! 

রমজান অতি সংক্ষেপে এখানে একটি গল্প বলে। গল্প নর, সত্য 
ইতিহাস। 

সুলেমান সাহেবের জমিদারী অনেকগুলো ভিহিতে বিভক্ত। তারই 
একটা ডিহির মধ্যে রমজানদের বান। খাজনা ঠিক সময় আদার না 
দিতে পারায় কারুরই নেই একখানি ফসলের জমি। দৈব-ছুবিপাক 
কিন্বা অজন্মার দরুন খাজনা না দিতে পারা যদি অপরাধ হর, তবে সে 
অপরাধের জন্য দায়ী যারা তার! ওদের পিতা-পিতামহ। কিন্তু ষোল 
আনী ভোগটা ভুগছে রমজানের1। ভূমিহীন কুষাণ, পেশার অভাবে 
হয়েছে ডাকু । চুরি-চামারী করে আর পেট ভরে না। 

আমিনা চুপ করে শুনল-_বুঝল সব ঠাণ্ডা মন্তকে। পে তার নপিব- 
ভর! দেখতে পেল অথৈ পানি। তার আর এক মুহূর্ভও থাকতে ইচ্ছা 
করল না ওখানে । “মিঞা নাও খোলেন! 

“কোথায় যাবা ?, 

‘যেদিকে ছুই চক্ষু যায়_কিন্তু এখানে আর না। কলিজা আমার 
জইলা যায়৷ 

পুলিশ, পুলিশ যে আছে ওতে-ওতে ।, 

‘তাতে হইছে কি? নাকের উপর এক হাত পানিও যা চৌদ্দ হাতও 
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তাই। আপনারে লইয়া ভাটি দিমু ঠাকুরবি-তলার একেবারে শ্যাষ 
সীমায়_ বমুন্দুরের চরে ৷! 

‘কি আশায়?’ 

অতি সাধারণ বাদী এক রহস্তময়ী নারীর মত হাসে। 

“কি আশায় আমিনা ? 

এবারও রমজান অন্ধকারে শুধু হানি শুনতে পার। “তুমি যে 
ক্যাবল হাসো? 

হাসি আপনার রকম-নকম দেইখা । পুরুষ মানুষ হাতে টাকা 
আছে, গায় হিম্মৎ আছে--নয়া চর বন্দেজ লইয়া ঘর বাধবেন, ধান 
রুইবেন, ভাবনা কি? 

খুশি হয়ে রমজান জিজ্ঞাস! করে, “তুমি কি করবা?" 

‘আমি ক্যাবল কান্দুম ৷’ 

‘ক্যান আমিনা, এ কথা কও ক্যান ? 

‘আমি তো বেহালা, আপনে তে! ছরি, হামেসা ঘা দিলে আর 
কি করুম !’ 

“তোমাগো কি হামেসা'আমরা জালাই? সারা দিনের হাড়ভাঙ্গা 
মেহনত পর একটু বাজাই-_তা সইবা না ক্যান ? 

“মিঞা এটুক বোঝলেন না__ক্যাবল ছুঃখেই কি মানুষ কানে? 
অতি সুখেও আনে চৌক্ষে পানি! 

নৌকা সোঁতা খাল বেয়ে গাঙের মুখে আসতে আসতে ভোর হয়ে 
যায়। বাড়িতে দীড়াবার স্থান নেই, নায়ে থাকারও উপায় নেই-_ 
এখন ওরা আশ্রয় নেবে কোথায়? যদি দিনটা গতকল্যের মতও মেঘলা 
থাকত! বন্যাটাও হঠাৎ যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। সূর্ধ উঠছে তার সবগুলো 
আলোর পেখম মেলে । নদী ঠাণ্ডা, কিন্তু ওদিকে যে এগুতে সাহস 
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হচ্ছে না! নিকটেই গঞ্জ-_ পুলিশ এসে নিশ্চয়ই হানা দিয়েছে আজ । 

সারা দিনটা ওরা আত্মগোপন করে রইল সেই পূর্বের নৌতা৷ খালের 
মাথায় । ফল-মূল খেল যেমন সংগ্রহ করা যার 

সন্ধ্যাবেলা আমিনা এক অদ্ভূত সজ্জায় সাজল। আলুলায়িত কুন্তল 
বাধল উচু খোপা করে। একখানা কম দামী ছাপার শাড়ি পরল নতুন 
ঢঙে ফেরতা দিয়ে? গায়ের জামা খুলে ফেলে শাড়ির আচল 
জড়িয়ে নিল বুকে বেশ আঁটো-সাটো করে। দু-একখান। ছোট 
হাতিয়ার ছাড়া বড়গুলো ফেলে দিল জলে। রমজানকে বলে নায়ের ছৈ 
কেটে করল অর্ধেক। এক গোছা রজনীগন্ধা যোগাড় করে খোপার 
গুঁজে দিল একটু হেলিরে। 

রমজান বলল, “বাঃ চেনাই তো যায় না তোমারে । তারপর 

আপনার ডর কি, আপনে তো সাথেই রইছেন। চুপ কইর। শুইয়া 
থাকেন পাটাতনের তলে! 

নৌকা যখন ছোট খাল ছাড়িয়ে বড় গাঙে এসে পড়ল, তখন এক 
হাতে কৃত্রিম লতা-বড়শির স্থতো ছাড়ার ভান করতে লাগল আমিনা, 
অন্য হাতে তার বৈঠা। 

সমুখে গ্প-.-বড় বড় কোষ নৌকা দেখে বোঝা গেল জেলার চুনো- 
পুঁটি অফিসাররাই কেবল আসেনি, বড় বড় ঢাউসগুলোও জড়ো হয়েছে 

একটি সামান্য বাদীর জন্য কত মাথা বাথা এবং কর্তব্য-জ্ঞান 
সুলেমান সাহেবের ! 

কিন্তু কি আশ্চর্য, সে বাদী এ সমস্ত গুণের মর্ধাদা বুঝল না । চলল 
ফাকি দিয়ে একখানা গেঁয়ো গানের গমক তুলে। ঠাকুরঝির জল-স্থল 
উতরোল। সপ্তধিমগ্ুল কাপছে যেন ওঁ স্থরে £_ 

খসম খসম আমার আইলা না 
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কছু (লাউ ) গাছে ধরছে যে কছ 
ছানুন চাইথা গেলা না--- 
(খসম খনম আমার আইলা না) 
একখান! চৌকিদারের নাও থেকে প্রশ্ন হর কে যায়? 
আমিনা নাও থেকে জবাব দেয় জেলেনীদের ঢঙে, “এক নাইরা 
জাইলার বি__নাম আসমানী? টর্চ জলে দু'তিনটা_সত্যই তো, 
খোপায় ফুল, হাতে বড়শি, নাও-এ বেদের মেয়েই বটে! 
দু'দিনবাদে সমুদ্চুরের চরে যাদের দেখা যায় তারা রমজান ও আমিনা 
নয়_ মহব্বৎ ও মেহেদী । 


॥ সারেলির সুর ॥ 


চামন, চামন !” 

কেউ সাড়া দেয় না। বন্ধুর এক পার্বত্য বন পথ। একটি গিরিনদী 
উপলখণ্ড ভেঙে, ঠেলে, সবেগে নিচের দিকে ছুটে চলেছে। বেলা- 
শেষের নির্মেঘ নীলাকাশ। তার নিচে দিগন্তবিন্যস্ত ঘন নীল পর্বত শিখর 
শে সাগরের স্তব্ধ ঢেউগুলো নীরবে দিনান্তের রোদে স্বান কর্ছে। 
সেই শিখরেরই আকা-বাকা পথে পাগলী নদী উচ্ছ্বাসে ছুটে চলেছে । 

যেখানে সামান্য একটু সমভূমির মত দেখা যাচ্ছে, সেখানে এসে ওর 
গতি হয়েছে মন্বর_যেন যৌবনের প্রান্তসীমান্তবতিনী এক তন্বী। রূপে 
চাঞ্চল্য নেই, কিন্ত স্তিমিত তীক্ষ দ্যুতির দিকেও চাওয়া যায় ন1। 

মতিয়া এই অঞ্চলেরই পাহাড়ী মেয়ে। বনপথ ধরে ছুটে চলেছে 
চামনের খৌজে। নদী তটে এসে মতিয়া থমূকে দীড়ায়। সে এক 
অদ্ভুত ঝংকার শুনেছে। একি নদী তরদের জল কল্লোল উচ্ছবাসে 
উল্লাসে ভেঙ্গে গড়ছে? খানিক্‌ সে কান খাড়া করে থাকে তাঁর সঙ্গী 


বোল নয় তারের ঝংকার । এ তারের সঙ্গে যেন তার দেহের তন্ত্রী- 
গুলোর কি এক অব্যক্ত সম্বন্ধ । 

মতিয়া ঝংকার অনুসরণ করে নদী পেরিয়ে চলে। কষ্টিপাথরের 
মত তার রঙে জেল্লা খেলতে থাকে অস্তগামী হূর্যরশির। 
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মতিয়া বালিকা নয়, যুবতী নর, চঞ্চলা এক কিশোরী। অত 
চাঞ্চল্য না থাকলে সে তার দৈহিক গঠনে ভ্রম জন্মাতে পারত যুবতী 
বলে ৷ 

অনেক দূরে ডেরা ফেলে এসেছে। এদিকে সন্ধ্যা হতেও বড় বেশি 
দেরী নেই । তবু মৃতিরা নদীর ওপারে গিয়ে ওঠে। এতো ঝংকার 
শোনা যায় নিকটের ভাঙা দেবমন্দিরে। কে বাজায়, কেন বাজায়? 
এ যন্ত্র কি মতিয়া কখন দেখেছে? ওুংসুক্য তার চরম হয়ে ওঠে। কিন্ত 
সন্ধ্যা নামে দুর্গম অরণ্য কন্দরে নানা শ্বাপদ ও কুসংস্কারের ভীতি 
- নিয়ে। সে ভয়কে জয় করে এবার কিছুটা পথ অতিক্রম করে। 

ঝংকার ক্রমে তীব্র হয়ে ওঠে। 

মতিয়া স্থির হয়ে দাড়াতে চায়, কিন্ত ওর স্নাযুকেন্দ্রগুলি যেন ছি'ড়ে 
যেতে চায় বাদ্যযন্ত্রের ঝন-ঝন ঝনতৎকারে। 

কখন চাদ ওঠে মতিয়| টের পায় না। কখন পার্বত্য বনভূমি শীতে 
কেঁপে ওঠে তাও মতিয়া বলতে পারে না। সে তার অজ্ঞাতে এক 
সময় মন্দিরের ভেতর ঢুকে পড়ে । এ মন্দিরে পূজোর নৈবেদ্য না নিয়ে 
কারুর প্রবেশ ছিল নিষিদ্ধ। 

অনেক রাত্রে বাজনা বন্ধ হ্য়। 

যে বাজনা! বাজাচ্ছিল তার মুখে এনে খানিকটা জ্যোৎস্না পড়েছিল 


বয়ন তাও বোবা যাচ্ছে না সঠিক। 
'াধুবাবা ৮ 
হামি সাধু নইরে 
“তবে তুমিকি ছে? 
‘হামি, হামি এক বাজনাদার__জীবকা সেবক ।” 
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ইখানে জীব তো৷ নেই ছে, বন-বাদাড়, গাছ-গাছালি আর 
পথার |, 

বাগ্থকর একটু হাসে মতিয়ার কথায়। ‘তুই ? তুই কি পাথর 
আছিন? 

সবরের সংঘাতে ভাঙা দেউল এখনও যেন রিমঝিম করছে। নদী 
বন ঝর্ণার ছন্দের ভিতর মতিয়া জন্মেছে। দেখেছে বৃত্যপর। ময়ূরীর পক্ষ 
বিস্তারণ। শুনেছে নভচারী কত বন-হুংসীর অশান্ত কাকলি। সময় 
সময় তাকে স্তব্ধ করেছে বৌ-কথাকও পাখি, নয়ত হস্তিনীর বৃংহতি ! 
কিন্তু কোথায়ও সে এমন মনমুগ্ধকর স্থর শুনতে পায়নি। এ যেন স্থরের 
মধুধারা! গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে পদ্মমধু ! 

যৌবনের পরিপূর্ণ প্রকাশ যে কখনো! অন্থুভব করেনি, সে যেন আজ 
বিরহ অন্গভব করছে এক প্রেমিক পুরুষের । কিশোরীর ভিতর জন্মেছে 
প্রেমের ব্যাকুলত|। চঞ্চলতার সমাধি হয়েছে, দেখা যাচ্ছে প্রসন্ন গান্তীর্ষ। 

মতিয়া মুখখানা একটু ঘুরাল। চাদের জ্যোতসা পড়ল আরও একটু 
ধারাল হয়ে। 

‘ও কি বেটি আখ মে পানি কেনে? 

চোখে কেন জল এল তা তো বুঝিয়ে বলতে পারে না মতিয়া । 
হাসি, ঠাট্টা, তামাসা ছাড়া যে কিছু জানে না সে আজ কীদল কি 
অব্যক্ত ব্যথায়? কিশোরী ডিল সে অন্ত সুত্রের সম্যক কোনও ব্যাখা 
খুঁজে পায় না। তাই সে আবার সলচ্জে নীরব হয়ে থাকে। চাদ 
ওঠে মহুয়া গাছ ছাড়িয়ে তাল গাছের চুড়ার। অদূরে শোনা 
যার পোকা মাকড়ের এঁক্যতান। এবার চাদ আটকা পড়ে শালগাছের 


ফাকে। তারপর দেখা যায় নিঃসীম নীলাকাশে যেন ভেসে চলেছে 
একখানা সোনার থালা। বর্ণে তার অপূর্ব লালিত্য। 
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এবার বাগ্ভকর মনে মনে একটু হাসে। কি আশ্চর্য যে সব চেয়ে 
আনন্দ পেল, তার চোখেই জল! একি অদ্ভূত নিয়ম! এই কি 
তার নেবার ফল? না, নাঁসে আর মানুষের সেবা করবে না? 
শিবপৃজা করে আর লাভ নেই। জীব মাত্রেই শিব। তাই সে 
শ্মশানচারী | শ্বশানবাসীর মনের চিতা নে কিছুতেই নির্বাণ করতে 
পারবে না। তার চেয়ে নে লতাগুল্ম অরণ্য বিটপীকে সংগীত শোনাবে । 
এতদিন ধরে তো সে তাই করে এসেছে । কোথা থেকে পিছু নিল এই 
পাহাড়ী বালা? 
শু ঘর যা! বেটি, রাত বহুত হয়েছে, হামি আর বাজাব না।' 

পরদিন আবার মতিয়া সন্ধ্যার একটু পূর্বেই আসে। 

হামাকে বাজানা শিখাবি ? বড় মিঠ! তোর বাজানি ৷! 

না 

‘কেনে সাধু বাবা ? 

ফের হামাকে সাধু বলছিস? হামি সাধু নইরে। হামার সাধ আছে, 
আশা আছে বেটি দিল্‌ ভর! 

যে একাকী ভাঙা দেউলে মনুষ্য বিরল স্থানে বাস করে, তার আবার 
সাধ আহ্লাদ কি? মানুষের আশা আকাঙ্ষ। তো৷ সংসারকে জড়িয়ে ৷ 
সে সংনারই তো ও ত্যাগ করেছে, কিন্তু সন্যাসী বললেও যেন কুদ্ধ হচ্ছে ॥ 
কিছু বুঝাতে না পেরে মতি হাপিয়ে ওঠে । তবু সে বায়না ধরে বাজনা 
শিখবে বলে। ও জিজ্ঞাসা করে যন্ত্রটার নাম কি? 

সারেন্দি ৷ 

কি স্থন্দর নাম। উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে মতিয়া 

আচ্ছা একান্তই যদি বাজনা না-ই শেখাবে ওকে তো বাজিয়ে 
" শোনাবে। 
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বাষ্যকরের মুখ বিকশিত হয়ে ওঠে। 

শারেদ্দির তারে ঘা দিতে দিতে বাদ্যকর বলে সে ঘর-সংসার বেঁধে 
গতানুগতিক পথে বাচতে চায় না। সে চায় শিত্যা-প্রশিক্যা পরম্পরায় 
বাচতে, সার্থক স্থর-সেবিকার মাধ্যমে | কিন্ত তেমন একটিও তো 
অদ্যাবধি জুটল না| সে দেশ হতে দেশান্তরে, কান্তার হতে কান্তারান্তরে 
বৃখাই চাতকের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

তেমনি একজন অনুরাগী শিত্যাই তো মতিয়া হতে চাচ্ছে; কিন্ত 
কেন আপতি করে তাকে দুরে ঠেলে রাখতে চায় বাঘ্যকর 
মতিয়া কালো চোখের ঘন দিঠি দিয়ে উদ্াটিত করতে চার রহন্ত। তার 
দুটি নয়নপ্রদীপ উজ্জল হতে উজ্জলতর হয়ে উঠে। 

বড় কঠিন শিয়াণী হওয়া । অতি দূরহ ব্রত তাকে পালন করতে 
হবে। সে এক বিরাট রুচ্ছসাধনা। 

এমন কি কঠিন ব্রত আছে যা সে করতে পারবে না? নে তো তার 
জাতীয় পালপার্বণে এই অল্প বয়সেই করেছে কত উপবাস-_যা! তার বয়সী 
মেয়ের পক্ষে সত্যই প্রশংসনীয় । 

সে এই বনের দেবতাকে সন্তুষ্ট করতে একবার নাকি শাণিত বর্শা 
ককের ওপর দিয়ে হেটেছে, ফুটিরেছে হাতের তালুতে তীক্ষতম কণ্টক 
এই তার চিহ্ন। 

এসব শুনেও বাছকর হাসে । 

তবে সে এমন কি কঠোর সাধনা? 

জংলিবালা তার দুর্বার আকাজ্ষা রোধ করতে পারে না। চোখের 
চাহনি তার বহ্নিমান হরে ওঠে। 

হামি জীবন দেবে তোর পায়” 
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তৰু হবে না। মরেই যদি গেল, তবে কে পূর্ণ করবে বাগ্ধকরের 
মনক্কামনা ? 

তবে কি সে চায় জীবন্ত মানুষকে দগ্ধে দঞ্ধে মারতে? অশ্রু ঠেলে 
আনতে চায় মতিয়ার চোখে । মতিয়া নিজেকে সংযত করে বহু কষ্টে। 

আশৈশব নে সুরের পাগল। সেই সুরের এমন অনবদ্য ঝংকারে 
প্রকাশ সে কি করে আয়ত্ত না করে থাকবে? 

চামন গেছে উচু পাহাড়ে মহুয়ার মদ সংগ্রহ করতে। চামন বাশী 
বাজায় চমৎকার! সে ফিরে এলে তাকে চমৎকৃত করে দেবে ভেবেছিল 
মৃতিয়া। কিন্তু একি বিস্ন ? 

গন্ধর্ব কন্ঠার বাত শুনেছিন বেটি ? 

“না দেওতা ১ 

“বাজানি শিখতে হলে, গন্ধর্ব কন্যা বনতে হবে! সে মেয়ে সুর- 
দেবতার কাছে উত্সর্গীুত হবে চিরদিনের মত। 

খানিক বিস্ময়ে খানিক বিহ্বলতায় মতিয়া চোখজোড়া বিশ্ষারিত 
করে। এ আর এমন একটা কি। 

আমরণ তাকে ভুখা থাকতে হবে। সে কখনও পুরুষের সঙ্গ করতে 
পারবে না। সাদি সোৎসার হবে না বেটি 

এই কথা! সাদি সংসারের জন্য মতিয়া! মোটেই ব্যাকুল নয়! তার 
চিত্তের প্রতিটি পাপড়ি আজ আকুল হয়েছে এ স্থরের রশ্মির জন্য । 
কিশোরীর ভিতর এখনও বর্বর উদ্দামতা জাগেনি। দেহের চেয়েও 
আজ তার কাছে বড় হয়ে উঠেছে কোন রহস্ত আয়ত্তকরণ। 

মতিয়া উদ্বিধ করে তোলে বাগ্ভকরকে। পতংগের মত সে পুড়ে 
যেতে চায় স্থরের শিখায়। 

“দে দে বাবা সারেদ্দির বোল শিখিয়ে দে হামাকে ॥ 
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দীক্ষিত করে। তারপর সে নিত্য তাকে সারেছি শেখায় । বেহাগ, 
অলিত, ভীমপলশ্রী। মতিয়া আশাতিরিক্ত কৃতিত্ব দেখাতে থাকে। 
বাগ্ঘকর সন্তষ্ট হয়ে তার ভাণ্ডার উজাড় করে দের। দিন কেটে যায় 
ঝংকারের মত উল্লাসে কেঁপে কেঁপে। 

একদিন বাদ্যকর অদৃশ্য হয়। 

চামনকে বিস্মিত করে দেওয়ার কথা মতিরা ভুলে যায়। শিক্ষা তাঁর 
সমাপ্ত হয়েছে। রাগ-রাগিণী মৃছনা এসেছে তার আয়তে। সে সেই 
আনন্দেই বিভোর হয়ে বাজিয়ে চলে সারেকি। খতুতে খতুতে প্রকৃতি 
তার পুষ্প পুলকিত বনন বদলায়, মতিয়ার হাতেও তেমনি স্থুর ও 
ঝংকারের অদল-বদল হয়_কখনও বেহাগের কারুণ্যে, কখনও মেঘ- 
মল্লারের অপূর্ব কম্পনে। বনম্থলী, পর্বতশিখর, গুরহাবাসী সগিনী, 
নভচারী পাখীরাও যেন সময় সময় তন্ময় হয়ে থাকে। হয়ত শিকার 
ধরতে ভুলে যায় সিংহরাজ। - : 

চামন মহুয়ার মদ নিয়ে ফেরে ন । সর্পাঘাতে না শ্বাপদের আক্রমণে 
লে মরেছে, সে-খোজও মতিয়া নেয়'ন!। গন্ধ কন্তা নিজের স্বষ্টিতেই 
নিজে মশগুল । 

চামন | চামন ! একটি-দিন যাকে না দেখলে, যার বঙ্গে ফুল নিয়ে, 
শিকার-নিয়ে কাড়াকাড়ি না করলে মতিরা অস্থির হয়ে যেত, সেই 
চামনের স্থতি কি করে যে মূছে ফেলে এ এক বিশ্ব । 

বছর ঘোরে মতিয়ার বয়স বাড়ে তবু চামনের কথা মনে পড়ে না। 
মত বর্ষা”: শরত্য -হ্মন্ত নানা সম্ভার নিয়ে ওকে ভুলাতে চার, ওর 
পেহান্ধ নয়ন শুধু সারের দিকেই চেয়ে থাকে। ও সারেদির ভিতরই 
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দেখতে পায় ধরিত্রীর সর্ব রূপের উন্মেষণ। রূপ যেন বাঙময় হয়ে ওঠে 
ক্ষণে ক্ষণে । ও তন্ময় হয়ে ছড়ি টেনে চলে তারের বুকে। 

বর্ষার গেরুয়া জলের ঢলের মত ওর দেহে যৌবন আনে উদ্দাম 
আবেগে। চোখে নামে নিশিপন্মের কোমলতা । সময় সময় ও 
অসন্ধ তবানে সারেদি বাজায়। ওর রূপের কেউ পূজা করে না। 
বৃধাই যেন উপচে উপচে পড়ে যায়। দিবসান্তের কুন্ছম যেন কাদে, 
কোথায় ভ্রমরের ব্যগ্র চুম্বন ? 

এবার ক্লান্ত মতিয়া! সারেছি নামিয়ে রাখে। 

ণচামন কোথা ছেলো তুলসি?’ 

তুলসি জবাব দেয় যে সে জানে না। কেন নেই যে চামন গেছে, 
আর তো ফেরেনি। মতিরা কি একথা শোনেনি ! বছর গত হয়েছে 
পুরো চারটা । 

‘বলিস কি তুল! 

UO Stent এখন দোসরা মর্দ দেখ ।” 

ভাগ ইখান থেকে? মতিয়া ক্রোধে একটা ছড়ির আঘাত করে 
সপাং করে। তুলসি চলে যায়। 

তবু চামন আসে না। 

না-ই বা এল চামন। গন্ধর্ব কলার কাছে না-ই যদি আসে যে 
॥যোয়ান পুরুষ সে তো খুবই ভাল। কাছে এলে মতিয়া খুব জোর তাকে 
একটু আদর আপ্যায়ন করতে পারবে, তার বেশি নে আর কিছুই 
করতে পারবে না। কিন্তু শের যদি খেয়ে থাকে ' চামনকে, তাই বা 
সহ করে কি করে মতিয়া? উচু পাহাড়ে যারা মহুয়ার মদ সংগ্রহ 
করতে যায়, অনেক সময় তাদের ভাগ্যে এ ছুদৈব ঘটে। নসেকিযে সে 
বিদ্রসংকুল ঠাই! 
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শেরের কথা ভাবছে সবাই, বাঘিনীও গ্রাস করতে পারে । বনের 
নয়, মনের নয়, ভিন গায়ের ভিন দেশের জীবন্ত মানব বাঘিনী! চামন 
তো সাদি করে কৌথাও রয়ে যেতে পারে । কিছুই আশ্চর্য নয়। নইলে 
কি করে গত হল চার চারটা বছর? 

সারের সুর ঘন ঘন ছন্দ হারায় ছড়ির উত্থান-পতনে । 

মতিয়া অতি কষ্টে হৃদয় সংযত করে। সে আবার দূরে ঠেলে ফেলে 
দেয় চামনকে । কোন দিন ঘে বিন্দুমাত্র পরিচয় ছিল, তাও মনের আয়না 
থেকে মুছে ফেলে দেয় মতিয়া। 

গন্ধৰ্ব কন্যা ওর গুরুর কাছে নীরবে বারবার ক্ষমা ভিক্ষা করে। 

মতিরা কি যেন কি বাজাতে গিয়ে অবিমিশ্র বেহাগে চলে যায় । 
বৈকালের বনভূমি উদাসী হরে ওঠে । গ্রেরুয়া অঞ্চল মুখে দিয়ে যেন 
সন্ধ্যাতার। সমবেদনায় কাঁদে । সপ্ত্ষিরা আর চাইতে পারে ন! যেন 
মতিয়ার দিকে । সারেদ্ির মুছ্না দিকে দিকে হাহাকার করে ফেরে । 

গ্রীষ্ম গত হয়। বর্ধা আসে নব নব মেঘমালার অর্থ নিরে। 
মল্লিকা, যুই, বেল ফুটে ওঠে স্তবকে স্তবকে। ময়ূরী নৃত্য করে বর্ণার 
কিনারে, দেয়ার দ্রিমি দ্রিমি তালের সঙ্গে দাছুরী ডাকে সঘনে । 

মতিয়া মেঘমল্লার রাগিণীতে আলাপ করে। সারেঙ্গির কম্পমান 
তারের গমকে যেন আকাশের কালে মেঘ সজল হয়ে আনে । নামে 
মুলধারে বর্ধা। ধরণী ঝাপসা হয়ে যার মতিয়ার মনের সেই করুণ 
স্বতির মত। শুধু জল, শুধু জল__আশর় নেই, মি দিগন্ত- 
বিসারী শুধুই প্রাবন। 

হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকায় | . 

কে যেন ভাকে. “মতিয়া! 

‘কে, কে_? চামন?” সারেদ্দির বোল সহস। স্তব্ধ হয়ে যাঁয়। 


৫৭ 


অর্ধ পথে থেমে যায় মেঘমলার রাগিণী। 

‘হামি মহুয়ার মদ আনতে যাইনি । নকরি করে ঘুরলাম দেহাতে। 
তোর জন্যি কত চিজ এনেছি 

‘আর হামি তোর জন্য শিখেছি নয়া বাজানি। রপার হাস্থলি 
পৈছি, কাঠের কাকই দেখে মতিয়া উচ্ছাস থামাতে পারে না। “এই 
দেখ ইটার নাম তুই জানিস, সারেদি ।' 

উজ্জন উপঢৌকনগুলি নিজের হাতে চামন পরিয়ে দিতে যায় 
মতিয়াকে । | 

গন্ধৰ্ব কন্যা নিষেধ করে, না, না, ছ'সনি তু হামাকে। তার মনে 
পড়ে কঠোর ব্রতের কথা, মনে পড়ে অগ্নিসাক্ষী করে প্রতিজ্ঞার কথা ৷, 
সে হৃদয়ের বল্গ। টানে নির্মম হস্তে । 

চামন চেয়ে থাকে মূর্খের মত। 

অতঃপর একে একে সব বলে যায় মতিয়া। সারে্দির ইতিকথা! 
পর্যন্ত । 

অন্ধ কুসংস্কারের ভীতি চামনকে পেয়ে বসে। সে বলে যেএ 
দেবতারই অভিশাপ ॥ দেব মন্দিরে কেন প্রবেশ করেছিল মতিরা পুজার 
নৈবেদ্য না নিয়ে? 

মতিয়| মুখ নীচু করে দাড়িয়ে থাকে। 

চামন চলে যায় উপঢৌকনগুলির দিকে দৃকপাত না করে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মতিয়া ওগুলে| হাতে তুলে নেয়। কি 
করবে এখন? দেবে নাকি ছুড়ে ফেলে? 

বিবেক তাকে নিষেধ করে। পুরুষের একান্ত সাহচর্যে দোষ হতে 
পারে, কিন্ত কি দোষ তার উপহার গ্রহণে? রূপোর হাস্থলি তো আর 
জীবন্ত বাহুডোর হতে পারে না। নোলক পারে না তার কম্প্র ওষ্টে 

একটুখানি নুন_৪ 
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এক অনাস্বাদিত অনুভূতি জাগাতে । মতিা অলংকারগুলো পরে 
সযড্ে। কীকই চালার সুদীর্ঘ চিকুরে। তারপর উচু খোঁপায় পরে 
সগ্যফোট। ফুলের কলি। 

প্রদোধালোকে সারেদির মূ্ছন। শোনা ঘায়। সে এক অবিস্মরণীয় 
বাদল সন্ধ্যা। বাশীতে অনুরাগের পুষ্পাঞ্জলি নিয়ে আসে চামন। 
সংগত চলে স্থরের মাধ্যমে, কিন্ত এ ও-কে কিছু মৌখিক বলতে 
পারে না। 

এমনি করে শরৎ কাটে, হেমন্ত কাটে, কাটতে চায় না শীতের সুদীর্ঘ 
নিশা । পাহাড় অরণ্যের ব্যথার অশ্রু তুষারে দানা বাধে, তবু শীত 
যায় না। কাপে সারে্দির সঙ্গে বিরহী বাশীর নব নব রাগ, নব 
নব ধ্বনি। 

একদিন শীতও শেষ হয়ে আসে__গিরিনদী অর্গল খোলে। জীর্ণ 
অবগ্থঠন উন্মোচন করে প্রক্কৃতি। দেখা যায় রক্ত পীত পুষ্পের 
হান্তোজ্জল ক্রীড়া, হরিণীর দেহ আত্রাণ করে আর্ত মুগ। প্রজাপতির 
পাখায় স্থগন্ধি ফুলরেণু । 

কোকিল ডাকে, কিন্তু মতিয়ার চমক ভাঙার লক্ষণ দেখা যায় ন! । 
গন্ধর্ব কন্যা বুঝি বা সারেদ্দির সুরের তলায় লাভ করেছে সমাধিশয্য।। 
সে স্পর্শ, গন্ধ, অনুভবের বাইরে বুঝি দেহাতীত হয়ে গেছে। প্রাণ 
নেই, শুধু যেন স্থর। 

আবার কোকিল ডাকে । 

চমকিত বিস্মিত চামন সব ভুলে তাকে জড়িয়ে ধরে । তার সমস্ত 
স্থদৃঢ় সত্তা দিয়ে অনুভব করে ওর শ্বাস-প্রশ্বাস, পরমায়ু। 

গম্ধর্ব কন্যা, দেবকন্যায় নয়, মানব কন্যার রূপান্তরিত হয় পলকে । 
সে বলে, ‘ঘর চল চামন। বাঁশী আর সারেদিটে তুলে নে 


॥ ভেজাল ॥ 


তেলে জলে যেমন মিশ খায় না, তেমনি চাকরীটার সঙ্গে 
বনিবনা হল না রমেশের। আজন্ম কলকাতায় মান্গষ_চাকরী একটা 
পেল কিনা পল্লী অঞ্চলে! ওষুধ নেই, যন্ত্রপাতি নেই, না আছে 
একটা! যেমন-তেমন অপারেশন থিয়েটার-_-অথচ রমেশ হচ্ছে এখানকার 
সবচেয়ে বড় ডাক্তার । ঢাল নেই, তলোয়ার নেই, নিধিরাম সর্দার 


জন্যই ফিরতে পারছে না। আর উপায়ান্তর না দেখে, কাপ ছয়ে 
চা খেল রমেশ নিজের হাতে তৈরি করে। তারপর একখানা 
কবিতার বই খুলে বসল গিয়ে বিছানায় উঠে। সবে নিগারেট 
একটা ধরিয়েছে, বাইরের থেকে ডাক এল, ‘ডাক্তার বাবু: ডাক্তার বাবু. । 
নিঃনন্দেহে আর্ক কিন্তু রমেশ অতি রুক্ষ গলায় জিজ্ঞাসা 
করল, কে"? আর জবাব এল না। 
কিছুক্ষণ রমেশ কান খাড়া করে রেখে পড়তে লাগল,_ 


গগনে জমেছে ঘন মেঘভার কেমনে একেলা রই 
আজিকার দিনে বাহিরে যেওনা বাহিরে যেওনা সই 
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বিপুল মেঘের কি যে সমারোহ দেখ আসি বাতায়নে 
জাগে নাকি কোনও ব্যথা নবতর তরুণী তোমার মনে? 


রমেশ থামল। তার বড় অন্যার হচ্ছে । বাইরে হুয়ত অপেক্ষা 
করছে মুমুর্যু রোগী, আর সে কিন! ডুবে রইতে চাচ্ছে প্রেমের কবিতার ? 
" সে দরজা খুলে বেরিয়ে এল বারান্দায় । 

শুধু ঝাপটা বাতাস। শুধু তালগাছগুলোর পাখার আর্তনাদ! 
শুধু অবিশ্রীন্ত জল। জন-মাঁনব নেই, কে ডাকল? 

হয়ত, অনেকক্ষণ ধরে কেউ ডেকেছে, রমেশ মাত্র শেষবারই 
গুনতে পেয়েছে। এবং যে কণ্ঠে জবাব দিয়েছে, তা শুনে নে আর 
সাহস পারনি এখানে দ্রাড়াতে। রমেশ একজন পাশকর] ডাক্তার, 
তার উচিত হয়নি ও-ভাবে উত্তর দেওয়া । 

রমেশ টর্চ বের করে এদিক ওদিক খোঁজে । 


 ' তবে কি মান্গুষ নয়? কিন্তু অন্য কিছুর অস্তিত্বেও তো নে বিশ্বাস 
করেনা। এবার সে করেকট। কর্দমাক্ত পদচিহ্ন দেখল বারান্দায়। 
অনেকটা ' ধুয়ে মুছে গেছে। নারীর কি পুরুষের বোঝা যাচ্ছে 
না সঠিক। 

তবু তার মনটা ছম ছম করতে লাগল। সে ভিতরে এসে 
দরজ! বন্ধ করল। তখনকার মত কবিতা আর জমল না। 

অল্প সময় পরেই অপারেশন রুমে একটা কেমন যেন গোঙানি 
শুনতে পেল রমেশ । নে তাড়াতাড়ি আবার টর্চ নিয়ে বেরিয়ে এল । 

একটি স্ত্রীলোক একটা কাঠের টেবিলের ওপর শোয়ান। তার মুখ 
চোখ নীল হয়ে গেছে। এত নীল যে দেখলে ভয় হয়। 

সে নাকের উপর ঝুঁকে পড়ে বুঝতে পারল না যে ভ্রীলোকাট বেঁচে 
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আছে, না মরে গেছে। হাতের নাড়ী দেখেও কিছু স্থির করা গেল 
না। আলে৷ নেই, তাতে বর্ষার গাঢ় অন্ধকার । টর্চ জালিয়েই বা 
কতক্ষণ কাজ করা যায়! একটা হারিকেনের একান্তই প্রয়োজন । 
কিন্ত রোগিণীকে কি এভাবে ফেলে রেখে যাওয়া উচিত হবে? 
চারদিকে শেয়াল কুকুরের অভাব নেই । হয়ত খেয়ে ফেলল খানিকটা । 
ওকে নর্দে করে নিশ্চয় কেউ এসেছিল। সে গেল কোথায়? 
যদি তার ডাকে রমেশ তখন স্বাভাবিক কণ্ঠে জবাব দিত! 

না অন্য কোন উদ্দেশ্য আছে মানুষটার ? 

কিছুক্ষণের জন্য রমেশ কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে পড়ে। 

কিন্তু নিজেকে সামলায় জোর করেই । 

এঘরে রোগিনীর মুখের স্থমুখে টর্চের আলোটা তীব্রতম ক'রে দিয়ে, 
ও-ঘর থেকে একটা হারিকেন নিয়ে আসে। বিছ্যতালোকে মেয়েটির 
অদ্ভুত রূপ ফুটে ওঠে। এ রূপে নেশা লাগে, না কেমন যেন নেশা 
ছুটে যায়। 

যন্ত্রপাতি গুছিয়ে নেওয়ার পূর্বে, রমেশ সামান্য পরীক্ষায়ই বোঝে, 
রমণী বিষ খেয়েছে । 

কেন ও বিষ খেল? 

কে সংগ্রহ করে দিল? 

এ সংসারের সমস্ত বাসনা-কামনা কি ওর শেষ হয়েছে? 
- না, তা হয়নি অন্তত ওর মুখে চোখে সে ছাপ নেই, বয়স সে-কথা 
বলছে না। কামনা-বাসন। তে| কখনও মানুষের শেষ হয় না। যদি 
তা পূর্ণতা লাভের স্থযোগ ঘটে থাকে, তবে সে তৃপ্তির উজ্জল্য 
কোথায়? তবু ওর মুখখানা দেখলে মমতা জন্মে | কি যেন কি 
গভীরতা রয়েছে মর্মে । 
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রমেশ যন্ত্রপাতি সংগ্রহ করে স্ত্ীলোকটির পাকস্থলী বিষমুক্ত করতে 
আরম্ভ করে। 

একা একা বড় অস্ৃবিধা হচ্ছে। রবারের পুরানো নল বিদ্রোহ 
করছে । এমন সময় যদি কম্পাউগ্ডারটা এনে পড়ত! 

বাইরে বিশ্ব প্রকৃতি তখনও ভেঙ্চেরে যাচ্ছে। আর কারুর 
সাহায্যের আশা নেই । এক! রমেশকেই সব কিছু করে নিতে হবে। 
মেয়েটিকে বাচাতেই হবে। 

কিন্ত কেন? 

রমেশের হাত জিরোয় না। সংগে সংগে তার মনও বিশ্রাম পায় 
না। আজকার দুর্যোগের ঝাপটা বাতাসের মত চিন্তা আনে অফুরন্ত ৷ 
যেন ঢেউরের পরে ঢেউ। শুধু উগ্র লবণাক্ত স্বাদ। বিরুত বিধ্বস্ত 
করে দিতে চায় ওকে । রোগিণী গৌণ হয়ে যায়। 

হারিকেনের আলোট! উজ্জল করে দিয়েও যেন রমেশ রোগিণীকে 
দেখতে পায় না। যে মুখ দেখে আর্দ্র হয়েছিল এই যুবক ডাক্তারের মন, 
সে মুখখানি কোথায় মিলিয়ে গেল? 

আবার আলোটা বাড়িয়ে দের রমেশ । উজ্জ্লতার শেষ সীমায় 
গিয়ে হঠাৎ ল্ঠনটা বাইরের একট! জর ঝাপটার নিবে যায়। এখন 
উপায়? রমেশ কিছুতেই এখন পাম্প ছেড়ে আলো জালাতে পারে না । 

সমস্ত গভীর অন্ধকার । এই প্রকোষ্ঠের বাইরেই ঝড়ের তাণ্ডব । 
রমেশ তো মাষের চিকিৎসা করছে? ন! মড়া নিয়ে চালাচ্ছে পরীক্ষা? 

রমেশ শক্ত করে রোগিণীর হাত চেপে ধরে । 

যেমন সহসা ল্নটা নিবে গিয়েছিল, তেমনি সহসাই যেন এই 
অনুভূতিশীল নবীন চিকিৎসকের হাত পড়ে জনতার ধমনীতে। বায় 
উগ্র, কফ অসহ। 
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এ ব্যাধির হেতু কি? 

ঠিক এ মুহূর্তে এর স্থত্র আবিষ্কার করা চিকিৎসকের প্রধান দায়িত্ব 
নয়। স্ত্রীলোকটিকে বাঁচিয়ে তোলাই ওর প্রথম কাজ। রমেশ সজোরে 
হাতের পাম্প চালাতে থাকে । 

কিন্তু কি মুশলিক, তবু ওকে ভারী লোহার মত তলিয়ে যেতে হয় 
গভীর তলদেশে । রোগিনী স্বেচ্ছায় যে বিষ খেয়েছে, তা না হয় তুলে 
ফেল| গেল। কিন্তু ওর অনিচ্ছায় যে বিষ অর্থাহারে অনাহারে ওর 
দেহে আবার সঞ্চালিত ক'রে দেওয়া হবে, তার প্রতিকার কি? তথা- 
কথিত গণতন্ত্রী সমাজের রমেশ একজন বেতনভুক্‌ ভৃত্য মাত্র । পে 
জানে যে এ অপব্যবস্থায় এ কলঙ্ক কিছুতেই দূর কর! যাবে না। তরু 
নে হাতের কাজে বিশ্রাম দিতে পারে না। 

হয়ত মেয়েটি কারুকে ভালবেসেছিল। হয়ত তাকে পাবে ন! 
বলেই নিজেকে করেছে চরম আঘাত । প্রেমের একি সকরুণ ইতিহাস । 

না, নাও হচ্ছে এ অঞ্চলেরই চাষীর মেয়ে একটি। অন্তত ওর 
চেহারায় বেশবাসে সেই সিদ্ধান্তেই পৌছাতে হয়। এখানে প্রেম 
কোথায়, রোমাঞ্চ কোথায়? এখানে তো অন্তঃগ্রবাহী দুভিক্ষই 
ঘোচে না। 

ভোরবেলার দিকে ঝড় জল কমে আসে। রোগিণীও মৃত্যু রেখা 
উত্তীর্ণ হয়! কম্পাউগ্ডার সতীশ এনে পড়ে। রমেশ কতকটা হাফ 
ছেড়ে বাঁচে । 

‘তুমি তো এদেশের লোক, দেখত ওকে চেন কিন?" 

‘কেন চিনব না 

“আগে মান্ষটাকে দেখে নাও। না দেখেই তো জবাব দিলে!’ 

সতীশ লজ্জিত হয়। 
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ও যাক তুমি ওষুধ ছুটো আগে তৈরী করে নিও; এক এক ঘণ্টা অন্তর 
খাওয়াতে হবে। আমি একটু হাত মুখ ধুয়ে আসি 1 

রমেশ ভেবেছিল একটু বিশ্রাম করে, বেলা ন-টা নাগাঁত বের হবে। 
কিন্ত ততখানি দেরি করা ওর পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হয় না। ও শুধু মুখ 
ধোয়া নয়, চা-ও খায় তাড়াতাড়ি। ড্রেসটা বদলায় যতদুর পারে ক্ষিপ্র 
হাতে। ও এমন রোগী অনেক দেখেছে ছাত্রাবস্থায়। তখন যে দায়িত্ব 
বোধ করেনি তার চতুগ্ুণ বোধ করে এখন। অথচ এ একটি অতি 
সাধারণ চাষীর মেযে_-যার বাচা-মরা শীখের করাতের তুল্য। বরধ 
মরলেই বুঝি ছিল ভাল। এরপরও আছে সক্তিয় আইনের জালা । 
সেখান থেকে বাচানো বোধ হর রমেশের কর্ম নয় । 

‘ও কি খেতে চাইছে?” 

'নিতীশ বলে, 'না ডাক্তারবাবু 

‘খেতে চাইলে প্রথম নেবুর রস ছাড়া আর কিছু দিওনা। ওর 
নামটা কি জিজ্ঞাসা করেছ? 

না? 

‘কেন বিষ খেয়েছিল, তা কি জেনেছ?' 

না 

‘এতক্ষণ ধরে করলে কি? পুলিস এলে তো বলতে হবে।” 

তারা জানবে কি করে? [ 

ভাগাড়ে মড়া পড়ে থাকলে শকুনে জানে যেমন করে। যদি কিছু 
ফন্দি-ফিকির করে বাঁচানো যায়, সে পথ তো আগেই পরিষ্কার করে 
রাখতে হবে । সরো দেখিতুমি ॥ 

সতীশ সরে যায়। 

‘তোমার নাম কি, তোমার নাম?” 
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পার্বতী ৷ 

বাড়ি? পর 

'থানেশ্বরের-“-প্রিসিডিংয়ের বাড়ির গায়_লাগ১-উত্তরে 

সেখানের প্রেসিডেন্ট তে নামকরা লোক। তার বাড়ির কাছে 
থেকে বিষ খেলে কেন তুমি? 

মেয়েলোকটি জবাব দেয় না। পূর্ব থেকেই মুখের ওপর ঘোমটা টানা 
ছিল, এখন তা আর একটু শক্ত হাতে সন্ত করে। 

“কি, কেন বিষ খেয়েছিলে ? 

পার্বতী আর কোন উত্তর না দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে। 

‘ও কি, তোমার হল কি? আমি তোমায় তো কিছু মন্দ বলিনি 
রমেশ অপ্রস্তুত হয়ে প্রবোধ দের পার্বতীকে। সারারাত ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
যে মুখখানার দিকে চেয়ে রয়েছে রমেশ চরম আগ্রহে, যার শ্বাসপ্রশ্বাসের 
পরিপূর্ণ স্পন্দন শোনার জন্য যে করেছে পরম হন্নে এখন এমন কি 
আঘাত দিল স্ত্রীলোকটিকে? 

‘তুমি চুপ কর পার্বতী । না হয় যা বলার তা একটু স্বস্থ হয়ে ব'লো। 
আর কেঁদ না, আঁমি চলে যাচ্ছি। 

রমেশ নিচ্ধান্ত হয়। 

দূর থেকে সে শুনতে পায়, ক্রন্দন ক্রমে যেন আর্তনাদে রূপান্তরিত 
হচ্ছে। এ কি অস্বাভাবিক পরিস্থিতি ! 

“নবাগত দু-একটি রোগীকে রমেশ সংক্ষেপে দেখে বিদায় দেয়, অন্ত 
কোনও কাজে নে আর মন বসাতে পারে না। সে খানিক ইতস্তত 
ক'রে আবার পার্বতীর কাছে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়। কতকগুলি বাছা 
বাছা অন্তঃসারশূন্য মামুলী বুলি মনে মনে আবৃতি করে। তোমার ভয় 
{ক? আমি তো রয়েছি, ইত্যাদি, ইত্যাদি''- ৷ | 


৬৬ 

পাৰ্বতী !, 

এবার মুখের ঘোমটা একটু সরিয়ে মেয়েলোকটি জবাব দেয়, “বাবু !” 
আর নে কিছু বলার আগেই আবার তার ক্রোধ হয়ে আনে । 

তুমি কোন চিন্তা কারে! না। যতক্ষণ আমি জীবিত রয়েছি, 
তোমার কেউ কিছু করতে পারবে না?” 

‘বাবু, আমি আমার কথ। ভাবছিনি, ভাবছি ছেলে দুটোর কথা। 
তারা তিন দিন ধরে কিছু খায় না। উপায় না দেখে বাপের বাড়ি 
পাঠিয়ে দিরেছিনু। শুনন্থ সেখানেও নাকি ঠাই হবেনি। বড় জোর 
দু-চার দিন। সকলেরই এক অবস্থা 

“তারপর কি করলে? 

“আমার নাকের বেসরটা বেচে ছুটো ট্যাকা জোগাড় করে'__ 

‘তা দিয়ে বুঝি আফিং আনলে?’ 

মেয়েটি চুপ করে থাকে। 

‘ভাল করনি । আত্মহত্যার চেষ্ট। করাও মহাপাপ |” 

তি। তো জানি বাৰু, কিন্তন_’ 

এই কিন্তুটার অর্থ কত ব্যাপ্চ, কত গভীর ডাক্তার রমেশ তা উপলব্ধি 
করেও নঠিক ব্যাখ্যা করতে পারে না, পারে না চাষীর মেয়েকে কোনও 
সক্রিয় নান্থনার বাণী শোনাতে । পাতা ওন্টাতে ওল্টাতে ধনতন্ত্রের 
অভিধান শেষ হয়ে যায়। কোনও ভাষ্য, কোনও বিশ্লেষণই খুঁজে 
পার নানে। 

অথচ বেলা বাড়ে নিয়মিত গতিতে । 

পুলিন আসে । সংগে চৌকিদার ও দফাদার ! ওরা নাকি ডাক্তারের 
কোনও সাড়া না পেয়ে পার্বতীকে এখানে রেখে থানায় গিয়েছিল। 
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'ডাক্তীরবাবু, রোগীর অবস্থা কেমন?" পুলিন অফিনারটি জিজ্ঞাসা 
করে। “মারা গেলে এখানেই জালা চুকে ঘেত। এখন বলুন তে কি 
করা যার? 

‘একটা কিছু লিখে নিয়ে ছেড়ে দিয়ে যান ।' 

চাকরী করতে গেলে তা কি সম্ভব? চারদিকে যেমন জানাজানি 
হয়েছে, তেমনি থানায় নেওয়া হয়েছে ডাইরী। একটা গরুর গাড়ি 
ডাকে। দফাদার | 9০৮ ভাক্তারবাবু, আমার হাত পা বাধা। 

যদি টাকা পয়সা দি” 

“এ ক্ষেত্রে তা হজম হবে না। থানেশ্বরের প্রেসিডেন্টের বাড়ির 
কাছের মরা। এক টুকরা জমি নিয়ে নাকি ওর সংগে তার কি গোলমাল 
চলছে। ওর ভদ্রাপনের অংশ! 

পার্বতীর কান্না আবার আর্তনাদে পরিণত হয়। জমির জন্য নয়, 
জেলের জন্যও নয়_কি এক অব্যক্ত ব্যথায় হয়ত মাতৃহৃদয় আকুলি- 
ব্যাকুলি করে। সে ইনিয়ে বিনিয়ে কাদে। র 

ডাক্তার বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞানা করে, “ওকি, তোমার আবার হ'ল 
কি?’ 

‘বাৰু আঁফিংয়েও ভেজাল-_দু’-দু’ ভরি খেয়েও কাজ হল না !' 

পার্বতীর কথা শুনে উপস্থিত সকলেই চমকে ওঠে। 

দরগা বাবু, ওকে আপনি কিছুতেই নিতে পারবেন না। আমি 
লিখে দিচ্ছি, ও আদৌ আত্মহত্যার চেষ্টা করেনি। ওষুধ জমে বিষ 
খেয়েছিল ৷৷ রমেশ একটা খাতা টেনে, খস খস করে লিখে দিয়ে 
কপালের ঘাম মোছে । 


॥ একটুখানি হুন ॥ 

ইলশেগু়ি নয__এই তিন দিন থেকে কেবলই বৃষ্টি ঝরছে ।  পথে- 
ঘাটে আর চলা যায় না। কাদা জলে একাকার ৷ 

পল্লী গ্রামের মুদী দোকান। কিন্তু এই আকালের বাজারেও পর্যাপ্ত 
পরিমাণ মালের আমদানী । তবে খাগ্চের চাইতে রকমারী মনোহারী 
জিনিষই যেন বেশী। প্রাষ্টিকের চুড়ি, খেলনা, ছোট বড় বেলুন ও 
“মোমবাতি বর্ষার সন্ধ্যা। খরিদ্দার যেন হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। 

কেবল একটা ভার চাষী-মেয়ে দাড়িয়ে আছে একান্তে__কাদায়। 

যখনি খদ্দেরের চাপ একটু হালকা হচ্ছে তখনই মেয়েটি বলছে, 
মহাজন পোখানেক হন ধার দেবে? 

বার তিনেক বাদে দোকানী জবাব দেয়, আযা কি বললি, বালি? 
তা তে। দিলাম । 

বালি লয় গো, হন পো-টাক। 

তোদের মত ছোটলোকের কাছে মাল বিক্রি করা কি যে ঝকমারি ! 
কেবল বদলাবদলি! দে, দে ফিরিয়ে দে বালির ঠোডাটা। আবার 
'একটু তুলে রখিস নি তো? 

তোমার মত অত ছোট আত্মা লয়। 

কি বললি কি? যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা । এসেছে চাল 
‘বেচে মাল কিনতে, তার আবার এত ফড়ফড়ানি। 

হবে না কেনে? মেয়েটি উত্তেজিত না হয়ে সংযত কিন্তু তীক্ষ 
গলায়ই বলে, মাগন! তো নিচ্ছি নি। চালও যা, পয়সাও তা। বরং 
'ভেড় পো চাল লিয়ে, তুমিই একপোর দামে মাল দিচ্ছ। 
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কি করে, কে বললে? যদি মেয়ে না হ'য়ে" তুই বেটা ছেলে হৃতিদ 
তো আজ রাখাল নেন তোর জিভ কেটে রাখত ॥ জানিস আজ না হয় 
মুদি দোকান করছি, কিন্ত এককালে তোর বাপ-দাদা ছিল এই- রাখাল 
সেনের চাঁকরান ভোগী। এক সংগে এতগুলো। কথা বলে রাখাল সেন 
হাপাতে থাকে । 

জানি গো তোমার লয়, তোমার বাপ দাদার। কিন্তন সে দিন 
আর নেই সেন মশাই। / , ; 

আলবৎ আছে। আমি নাকি ওজনে ঠকিয়েছি, বাটকারা আমার 
ছত্তি, শোনে! শোনো ভাই ওর উক্তিট।। 

মেয়েটি এগিয়ে আসে, একটু ব্যংগ মিশ্রিত স্ব বলে, সত্যি বুঝি 
আর চাপতে পারলেনি, আপনা! থেকে বেরিয়ে এল! 

উপস্থিত খদদেররা হেসে ওঠে। কেন মিছি মিছি ঝগড়। করছ 
মেন মশাই । মালতী বড় কড়৷ মেয়ে ওকে আর ঘাটিও না। 

রাখাল সেন ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে চাল ফিরিয়ে দিয়ে বালির ঠোঙাটা 
ঘুরিয়ে আনতে যায়। নে তোর সম্পত্তি ফিরিয়ে নে। 

মালতী রুখে না দাড়িয়ে বরঞ্চ পূর্বের মত উত্তাপ বর্ধিত কণ্ডেই বলে, 
কেনে? আমি বাজি ফেরৎ দিতে চাইনি তো-_চাইছি এক পো হন 
ধার 
নুন নেই। তুই এখান থেকে ভাগ বলছি। 

নেই বললেই হল-_ যে রয়েছে ডালা চাপা । 

খন্দেরের মধ্যে একজন বলে, নগদ পয়সা না! হলে আজকাল কেউ নন 
পায় না মালতী ! 

ও, আবার বুঝি বেলাক চলছে! মালতী একটু চিন্তা করে বলে, তা 
বালিটা না হয় ধারে দিয়ে, হুনটা নগদ দাও । ও আমার চাই-ই চাই। 
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আমি তোর কাছে বেচব না, কিছুতেই নয়, মামা বাড়ির আবদার 
এখানে চলবে না। দূর হ আমার স্থমুখ থেকে । রাখাল সেন ফেটে পড়ে। 

সত্যি? 

হা, হা সত্যি । 

এ দিনও তোমাদের থাকবেনি মহাজন ! ভগমান দেখছে। তারপর 
মালতী সহস্র অভিশাপ দিতে দিতে বাড়ি ফেরে। তার সর্বাধগে যেন 
বিছুটির জালা । কিছুতে যেন কমতে চায় না। সে চিন্তিত মনে কাদা 
ভেঙে হেটে আসে। 

ঘন অদ্ধকার। ব্যাঙের ডাক। পোকামাকড়ের একঘেয়ে ঘ্যান- 
ব্যানানি। কিছুই যেন কানে যাচ্ছে না মালতীর। এমন যে মরা 
তেঁতুল গাছটা, তার কাছে এসেও তার গা ছম ছম করছে না। সে যে 
কোথায় ডুবে গেছে । রাখাল সেনের সংগে বচনার দাহটাই যেন হয়েছে 
এখন প্রবল । 

দোর গোড়ায় এসে মালতী হঠাৎ সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। সে নিঃশব্দে 
পায়ের কাদা ধোয়। ঘর অন্ধকার। বালিটুকু রেখে একটা লক্ষ খুঁজে 
বার করে অতি সন্তর্পণে। কারুকে সে যেন তার উপস্থিতি জানাতে 
রাজী নয়। 

বর্ষার মেঘলা আাধারেই সে আবার বাইরে বেরিয়ে পড়ে। ছপ 
ছপ করে পাশের বাড়ি যায়। 

মানীমা লক্ষট| জালিয়ে দেবে? 

ভোলানাথের স্ত্রী, গা-ভরা গয়না চমকে ওঠে । 

ভয় পেলে নাকি? 

না, না--তোকে ভয় পাওয়ার কি আছে? ভোলানাথের ঘরে তিনটা 
লক্ফ জলছে। একটা ঠেকিয়ে মালতীরটা জালিয়ে দের ভোলানাথের স্ত্রী 
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একটু হুন দিতে পার? 

ভোলানাথের স্ত্রীর মুখ শুকিয়ে যায়। 

ওকি? এই যে বললে ভয় পাওনি, তোমার যে মুখ এতটুকুন হয়ে গেল? 

একেবারে বাড়ন্ত মা। এত বড় সোংসার, এবাজারে কি আর নুন 
বেশী আনতে পারি! ষাট, পাঁচ সের আনলেও আমার ফাপে না, কিন্ত 
তোমাদের এক পো আনলেও ভেসে যায়। 

আশীবাঁদ কর মাসী, বাবা সেরে উঠুক, তাই যেন হয় সত্য হয়। 
আমাদের ঘরে বাড়বাড়ন্ত হক, তোমরা জলে মরো। 

মালতী দ্রুত চলে আনে। 

এমন মুখরা মেয়েরও ঘরে ঢুকতে যেন বুক কাপছে। 

অসুস্থ পিতা মধু চায় না, মিশ্ চায় না চায় একটু শুধু ন। রু- 
অরুচি মুখের এ এক অদ্ভুত আগ্রহ। 

ছোট কচি ভাইটা পান্তা কিম্বা ফেনা ভাতে আপত্তি তোলে না। 
হট্টগোল জুড়ে দেয় সুন না দেখলে । 

মালতী ধীরে ধীরে পা ফেলে । 

অন্ধকার কুঁড়ে ঘরে আলো পড়ে ছেড়া কাথা পচা বেরা যেন দাত 
বার করে থাকে । 

মালতী একটু এগিয়েই শংকায় থামে । 

উমেশ উঠে বসেছে । জর ছেড়েছে বুঝি । কিছু খেতে দে মা। 
এতক্ষণ কোথায় ছিলি? একটা! লক্ষ জলে না ঘোর সন্ধ্যেয় 

কি করে জলবে আমি যে বেড়াতে গিয়েছিন্থু। 

আমে কি তা বলেছি? সন্ধ্যে বেলা সন্ধ্যে পিদ্দিম না দেখালে, নে 
ঘরে কি নক্ীঠাকরুণ থাকে? দিন দিন তুই যে কি হচ্ছিস মাঁ_কথায় 
কথায় ঝাল ! 
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সব্বাই মিলে নংকা চটকাও কেন? জানই তো! মাথার ঘায় কুকুর 
পাগল । 8 + 

এই কথার কি এই জবাব, হায় ঈশ্বর! উমেশ চুপ করে থাকে ! 

মালতী দ্রুত রান্নার-একচালার দিকে চলে যায়। 

বালি জাল দিতে দিতে ভাবে, এ এক নিষ্ুর পরীক্ষা। পিতার গেট 
কেন অস্থি মজ্জ। পর্যন্ত পথ্য পথ্য করছে। কিন্তু আলুনি বালি দেখলে 
সে তো কিছুতেই স্পর্শ করবে ন)। 

ভিজ। জালতি ৷. কিছুতেই আগুন ধরতে চায় না। ধোয়ার ঘর 
ভরে গেছে। 

উমেশ হয়ত ক্ষুধার দাহটা কমাবার জন্যই অনিচ্ছায় কথ! বলে। 
এই জলে কাদার সন্ভটা গেল কোথায়? ও-টা কি খেয়েছে? বরঞ্চ 
আমায় না দিয়ে 

মালতী জবাব দেবে কি, সে ধোঁয়ায় অস্থির। নাকের জলে 
চোখের জলে একশ! । সন্থটা সেই সকালে ছুটি ভাত মুখে দিয়েছে কি 
দেয়নি, জুনের জন্য উঠে গেল গনগন করে! মরুক সব, মালভীর আর 
সহ হর না। 

একবার দেখেছিল দুপুর বেলা পুকুর পারে খোলাম কুচি নিয়ে 
খেলতে । লক্ষ্মী ভাইটি শোন, শোন-_এদিকে আর ছুটি খেয়ে যা। 

অভিমানী বালক ছুটে পালিয়েছে ॥ না, না, নী | 

এত ভালবাসি, তুই তোর দিদির কথা শুনবি নি? ও সন্ত, লক্ষ্মী 
ধন আমার, ফিরে আর। তুই না খেলে আমিও কিন্তু খাব নি। 

না খেলি না খেলি, তুই আমার দিদি না হাতী ! 

মালতী হেনেছে, কিন্ত সত্যিই নে ভাত নিয়ে বনতে পারে নি। মা. 
মরে, এমন বোঝাও তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গেছে! 
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বালি জাল দেওয়| হলে মালতী লক্ষ ও বাটিটা পিতার স্থমুখে এনে 
ঠক্‌ করে রেখে অনৃশ্ হয়। উমেশ কোনো৷ প্রশ্ন করতে আর অবকাশ 
পায় না। দিনের ভাতগুলো ও আচেই গরম করতে হবে মালতীকে । 
একবার নিবলে আবার উনান ধরান সহজ নর়। 

রানা ঘরে এসেও মালতী কান খাড়া রাখে শোবার ঘরের দিকে। 
এটা ওটা করতে তার কেমন যেন দেরী হয়ে যায়। একটু হক না 
ভালই তে|। ইতিমধ্যে তার পিতা নিশ্চয় খেয়ে ফেলবে পথ্যটুকু। 
তারপর না হয় খোঁজ নেওয়া যাবে অভুক্ত ভাইটার। এক সংগে দুজনকে 
সামলান অসম্ভব । 

সবে হাড়িটা উনান থেকে মালতী নামিয়েছে, ঘরে শুনতে পায় 
 উন্পত্ত তাগ্ডব। হাড়ি কলসী ভাঙবে না কি করবে যেন। বাবা আমার 
বুঝি দ্ষিধে গার নি, তুমিই খাবে কেবল। দিদি, ওদিদি পেট যে জলে 
গেল আমার । উঃ, মরে গেন্ু। কই লক্ষ্মীছাড়ি দিদি? 

মালতী তাড়াতাড়ি এক থালা ভাত নিয়ে আসে। অমন করে না 
এই যে ভাত এনেছি ধন। 

হন? 

মালতীর মাথা ঘুরে যায়__উমেশও বিরস মুখে বালিভরা বাটিটা 
স্থমুখে নিয়ে বসে রয়েছে। 

মনে মনে মালতী ঈশ্বরের নাম স্মরণ করে। বালককে বুকে জড়িয়ে 
ধরে বলে, আজ যে তোমায় সুন খেতে কেনে দিই নি তাকি জান না 
আজ নুন সাগরের পূজো, কারুকে মুন খেতে নেই। 

তাই নাকি দিদি__সত্যি? বালক সরল বিশ্বাসে চারদিকে তাকায়। 
হন সাগরের পূজো? বলিস কি! সহসা বালক সন্দিদ্ধ কে প্রশ্ন করে, 
তবে যে বাবা খেলে নি? 

একটুখানি সুন_৫ 
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কে বললে-_-খাঁও তে বাবা, খাও । 

উমেশ আর অপেক্ষা করতে পারে না। সে বাধ্য হয়ে বালির বাটিটা 
মুখের কাছে তুলে ধরে। 

দেখতে না দেখতে বৃদ্ধের চোখের ধারায় আলুনি বালি লোনা হয়ে 
ওঠে। 

এতক্ষণ মালতী সমর পায়নি__এবার সে মুখ ফিরিয়ে অঞ্চলে চোখ 
মোছে। 

বড় জালা ভিজা কাঠের ধোঁয়ার ! 


॥ ফেরারী ॥ 


আকস্মিক হ'লেও অপ্রত্যাশিত নয় 

পাড়াগীয়ে ঘোপে-বাপে এমনি ঘটনাই ঘটে থাকে। 

গোগী একবার মাত্র দেখেছিল উদ্ভত ছুরিখানা। ছুরি নয়, বোধ 
হয় ছোট একখানা রামদা। এখন দুর্বল মস্তিকে ঠিক ভাবতে পারছে 
না। সে বৈঠাটা বাগিয়ে বটকা বাড়ি ছেড়ে ছিল ডাকাতটাকে লক্ষ্য 
ক'রে । তরুণী যাত্রীটির চিৎকার সে সইতে পারে নি । এখন সে বলতে 
পারে না তার প্রতিরোধ সফল হয়েছিল কিনা! 

সে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় এতক্ষণ নদীর কাদাচরে পড়ে ছিল। 
আকাশে রুষপক্দের চাদ যেন শয়তানের মত উকিঝুকি মারছে। উন্মত্ত 
গর্জনে ফুসছে বর্ষার কালিগঙ্দা--মেছে আকাশে নেন একই তুলি 
বুলানো, নির্জন পাড়ে পাড়ে যেন পাঠশালা দুষ্ট, ছাত্রদের দোয়াত- 
ওলটানো কালি। জোয়ার আসার হয়তো বেশি দেরী নেই | এলে, 
নিশ্চয়ই তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। গোগীর আর রক্ষা নেই। 

নে উঠতে চেষ্টা করে । 

গোগী জীবনে কখনও খুন খারাপি করে নি, কোনও পেশাদার 
দলের সঙ্গেও সে সংশ্লিষ্ট নয়, তবু সে যদি ফের সন্দিগ্ধ হয়ে হাজতে যায়! 
প্রতিরোধ করতে গিয়েও আবার সাজে আনামী! নে পুলিসের 
কারসাজিতে এই তো ছ মান খেটে এল হাঁজত। তাঁর কলজে শুকিয়ে 
যায়। বিচারের নামে আবার প্রহসন ! ঠিক প্রহদনও বলা চলে না 
মানুষের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি__খামখেয়ালীগনা। 

হাকিম বললেন, গোগী, ওরফে গোপিকাবিলাস দাস_খালাস।. .. 
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কিন্তু গোপীর যে সর্বনাশ হয়েছে এই কটা মাসে, তার খেসারৎ 
দেবে কে? ওর হাল গেছে, জোয়াল গেছে__তছনছ হয়ে ভেঙে গেছে 
নিম্নবিত্ত এক অতি সামান্য কৃষকের জীবন । আরও একটা বৃহৎ ক্ষতি 
হয়েছে, তা তো কারু কাছে বলা চলে না। ওর সাত বছরের মা-মরা 
ছেলে জীবন কি বেচে আছে? না, অভাব অভিযোগের বন্যায় ভেসে 
চ'লে গেছে একদিকে? 

খালাস পেয়েও গোপীর ইচ্ছা করে না কাঠগড়া ছাড়তে । 

হুজুর ! 

কিছু বলবে নাকি? তুমি নির্দোষ, খালাস পেয়েছ । কিছু বক্তব্য 
আছে নাকি তোমার? 

না। 

হুজুর সানন্দে রায় লিখে চলেন। আর নিরানন্দ গোপী সমস্ত 
এজলাসটাকে অবাক ক'রে দিয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

একদা গোপী এক খেয়ালী বড় লোকের বাড়ি গিয়েছিল । ধনী 
ব্যক্তিটি শুধু খেয়ালী নন, শৌখিন বটেন। অজন্র পাখি পুষেছেন খাঁচায় 
খাচায়। কিচিরমিচির ছটোপুটির অন্ত নেই । বলতে হ'লে একেই ঠিক 
চিড়িয়াখানা বলা উচিত। কিছুক্ষণ দাড়ালে চোখ ও কান টাটিয়ে ওঠে। 

কিন্তু ব্যতিক্রম একটি মাত্র কাকাতুয়া। নে স্থির হরে চোখ দুটো 
বুজে বুনে আছে একটি কৃত্রিম ভালে । তার স্তব্ধ বিষণ মৃত্তির দিকে 
বেশিক্ষণ চাওয়া যায় না। 

হঠাৎ ধনী ব্যক্তি হুকুম পাঠালেন, মা কাশী যাচ্ছেন, পাধিগুলো সব 
মুক্ত করে দাও। 

একে একে সমস্ত পাখি উড়ে যায়। কেবল চোখ মেলে না বুড়ো 
কাকাতুরাটা। 
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কোন পাহাড়ে, কত দূরান্তরে ওর একটি নিজস্ব নীড় ছিল, ছিল 
শাবক ও স্ত্রী-বিহঙ্দিনী তা কেউ জানে না। 

ওকে খুঁচিরে বার করতে চেষ্টা করে সবাই । সে এক দৃপ্ত ! 

গোপী এসে এজলাসের বাইরে দীড়ায় জমাদারের হেচকা টানে । 

সে এখন পর্যন্ত যেন মানে বুঝে উঠতে পারে নি এ নিষ্কৃতি । 

পরদিন দুপুরবেলা বাড়ি ফিরে গোপী দেখে যে, আগাছার বাগান 
হয়েছে উঠানটা। পায়রার খোপটা খালি। খড়ের গাদাটা নির্মূল 
করেছে দেশের যত গরু-বাছুরে মিলে । ঘরের ঝাপটা পর্যন্ত নিয়েছে 
চোরে। 

গোগী কারুকে ডাকতে সাহস পায় না। 

একটি ক্ষুধায-কাতর ঘুমে নেতিয়ে-পড়া! বালকের স্থতি ওর মর্মকোষে 
কেবলই দোলা দেয়। বাগানে, ঘরে, প্রাঙ্গণে যেন জীবন্ত ছায়া ঘুরে 
বেড়ায় ঘুরঘুর ক'রে। কত আবদার, কত গলা জড়িয়ে বায়না 
সে কি ভোলা যায় কখনও! এক্ষুনি হয়ত গলা শুনলে ছুটে আসবে । 

তবুও ডাকতে সাহস পায় না গোপী। 

ভাবে, গায়ের কারুর সঙ্গে এখন দেখা না হওয়াই মঙ্গল | 

সে এনে মনসাতলার পাশে একটা নির্জন স্থানে বনে। 

কি রে গোপী, খালাস পেলি কবে বাবা? একেবারে দেখি 
খুনীআসামীর মতই দেখাচ্ছে! 

দাড়ি-গৌফে সত্যই জঙ্গলাকীর্ণ হয়েছে মুখটা গোপীর। তা বণ্লে 
তাকে খুনী-আসামীর মত দেখাবে কেন? যদিও বা দেখায় তার 
জন্য দায়ী কে? 

বৃদ্ধ মহেশ্বর বলেন, দারোগাটা পরম পাজি । আমি তাকে ডেকে, 
নেমন্তন্ন ক'রে ঘি-ভাত খাইয়ে কত ক'রে বললাম। তবু শুনলে 
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না; একেবারে নেমকহারাম, নেমকহারাম বেটা! যাকগে ও-কথা। 
আমি তোর কাছে শুধু ঘাসের জমি দশ কাঠা ন্যায্য বহায় দিয়ে 
কিনতে চাই, স্রেফ নাটমন্দিরের স্থমুখটা। 

গোপী কোনও উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করে না। 

তার বদলে আমি তোকে কি কি দিতে চাই শোন্‌__বীজ ধান, 
নতুন গরু কেনার টাকা, যদি ফের সংসারধন্মো করতে চাস-__। বৃদ্ধ 
এগিয়ে এসে গলার স্বর আর একটু মোলায়েম ক'রে বলেন, তুই 
চিন্তা ক'রে দেখ, ও-জমিটুকু নইলে নাটমন্দিরটা খোলতাই হয় ন1। 
একটা কেত্তন কি অষ্টগ্রহর হ'লে তোরাই তো নাচবি, 
কুদবি__আমাদের বাড়ির ছেলের! তো! সব সাহেব বনে গেছে। 

_ গোপী ছু হাটুর ভিতর থেকে মাথা তোলে না। 

বৃদ্ধের পায়ে কীঠাল-কাঠের খড়ম, পরনে ছুগ্ধশুত্র খদ্বর। একজন 
এসে হাত জোড় ক'রে দাড়ায়। তাকে ইদ্দিতে থামিতে বৃদ্ধ আবার 
বলতে শুরু করেন, তোর ছেলেটাকে কত ক'রে বুঝিয়ে বললাম, 
কেবল গরু ছুটো নিয়ে একটু মাঠে যাবি, আর পেট ভ'রে ভাত 
খাবি, বাপকে তোর খালাস ক'রে আনলাম ব’লে। দুদিন একটু 
মাঠে গেল কি গেল না, কারুকে কিচ্ছু না ব’লে-ক’য়েই পিটটান ॥ 
আর তার পাত্তাই পেলাম ন! আমি। 

যে হাত জোড় ক'রে দাড়িয়ে ছিল, সে মাথাটা নেড়ে অনুমোদন 
করে বৃদ্ধের বক্তব্য । 

গোপী শুধু উঠে একদিকে চ'লে যার। 


যে ভাল ক'রে ধুতিখান। পর্যন্ত পরতে শেখে নি, সে একা একা 
গেল কোথায়? এ গাঁয়ে তো নিশ্চয়ই সে নেই। তবে কি শহরে 


৭৯ 


গেছে, গেছে তার পিতার খোজে? শহর পর্যন্ত নে কি পৌছুতে 
পেরেছে এত নদী খাল পেরিয়ে? একটু মেঘলা হ'লে যে ঘরের 
আশর্র ত্যাগ করে নি, রয়েছে গোপীর গী ঘেষে, সে কোথায় সুরে 
বেড়াচ্ছে নিরালম্ব আকাশের তলে? 

এমন কোনও আত্মীয় বন্ধু বান্ধব নেই, যেখানে গেলে গোপী 
ওর সন্ধান পাবে। তবু ওকে খুঁজে বার করতেই হবে। জীবন 
নইলে এ বিশ্ব-সংসার আজ অন্ধকার । ম্ণিহারা ফণীর মত গুমরে 
ওঠে গোপী । 

নে একখানা নৌকা মাসিক ভাড়ায় সংগ্রহ করে। হাটে হাটে 
গঞ্জে গঞ্জে সে অনুসন্ধান ক'রে ফিরবে। কেরারা৷ বাইবে আর জিজ্ঞাস 
করবে, তার জীবনধনকে কেউ কি কোথারও দেখেছে ? এমনি নাক, 
এমনি চোখ__এমনি তার গড়ন। জগতে যত অপূর্ব ভঙ্দিমা আছে 
সব তার চলনে। 

কেউ কি কিশোর-বয়সী কাতিককে দেখেছ ন্মিতমুখ তপঃকিষ্ট 
পিতার কাছে_কল্পনা করতে পার কি গৌরীহীনা সংসারে ওই শিশুই 
একমাত্র অবলম্বন ? 

কৃষক গোপী মাঝি হয়েছে_-ওপারে যাবে এই আশা। 

কিন্তু মেঘের ডম্বরু বেজে ওঠে। কালিগঙ্গার সেকি ফোসানি। 
নেচে নেচে মেঘকে ছোবল ! 

মাঝি, কেরায়। যাবে? 

এমন সময় যাত্রী! একা নয়, আবার সঙ্গে একটি তরণী। 
বর্ষণকরান্ত মুখত । 

কোথায় যাবে? 

ওপারে, কাঁতিকপুর । 
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সাহস তো কম নর মশাইর। দেখছ না গাঙের চেহারা ! 
ডুবে মরলে আমি মরব_ তুমি যেতে পারবে কি না তাই বল? 
কত ভাড়া চাও? 
তুমি বাবু মরতে চাইলেই তো আমি আর টাকার লোভে 
উপলক্ষ্য হতে পারি নে। সঙ্দে আবার উনি রয়েছেন । 
শ্রাবণের মেঘলা সন্ধ্যা। নির্জন নদীর পার। 
স্ত্রীলোকাটির গা-ভরাঁ গরনা। পুরুষটির হাতেও দুটো আংটি। 
ঝড়ের চেয়েও অন্য একটা আশঙ্কার গোপী মুহমান হরে পড়ে । 
“_ এখনও পথ চেনা যার, তোমরা বাড়ি ফিরে যাও। ঠিকানা 
ব'লে যাও, ভোর-রাত্তিরে আমিই ডেকে আনব। 
তাই চল গো, তাই চল। বাবার কথা শুনলে না, মার অন্থরোধ 
রাখলে না_এখন মাঝির উপদেশ অমান্য ক'রো না। বুড়ো মানুষ, 
যা বলছে তা ভালই বলছে। পদে পদে বাধা, আমার আর এক 
. পাও এগুতে ভরসা হর না। 
তোমার ইচ্ছে হয় তুমি একা ফিরে যাও_-আমি আমি আর 
চগ্ডালের বাড়ি জলম্পর্শ করব না। 
ছিঃ ছিঃ, কি যে তুমি বলছ! স্ত্রীলোকটি লজ্জায় অধোবদন 
হয়ে থাকে। 
কালো মেঘ আরও কালো হয়ে আনে যে কোনও মুহূর্তে জল 
নামলেই নামতে পারে। ও-পারের আর চিহ্ন পর্যন্ত নেই। মাঝে 
মাঝে ঝিলমিল ক'রে ওঠে এক ফালি বিদ্যুতের ছুরি। 
এখনও সময় আছে, আর দেরি করো না গো। আমি পথ চিনি, 
তোমায় নিয়ে যেতে পারব কলমী-দীঘি বারে ফেলে । 
স্বামী রেগে উঠে। বলে, তুমি আমাকে ঠিক চেনো নি এখনও । 
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দেখছি মশাইর ধনুক-ভাঙী পণ। কিন্ত 

কিন্ত নয় মাঝি, বড্ড অপমান হয়েছি । তুমি কেরায়া যাবে কি না 
বল? কত টাকা চাও? 

এবার স্ত্রীলোকটি মুখ খোলে । বলে, আমি আর না ব'লে পারলাম 
না__-এত যার টাকার গরম সে আবার বরপণের বাকি কটা টাকার 
জন্যে এমনও যা-তা৷ কাণ্ড করে! ছি-ছি, তুমি না অবস্থাপন্ন ভাল 
চাকুরে ! 

গোপী বলে, ভীন্ম হ’লেও কথা ছিল। রাজা ছুর্যোধনও নও বটে; 
তবে আর শ্বশুরবাড়ি ফিরে যেতে দোষ কি! উনি এত ক'রে বলছেন। 
আর আমি তো এখন কিছুতেই নাও খুলব না।_নে নৌকাটা এ 
ছোট খালে এনে ভেড়ায়। 

বর্ধা নামে। 

একটা কিছু অশ্তভ দেখেই এমন হয়। আমার বিয়ে 
সর্বস্বান্ত হয়েছেন, তবু তোমার মন উঠল না। চল চল, আমিও 
বাড়ি ফিরব না। ঈশ্বর, এই ঘাত্রাই যেন আমার শেষ যাত্রা হয়। 

তরুণী গিয়ে নায়ে ওঠে । গোগী আর কিছু বলতে পারে না । 

দুরে নদীগর্ভে শত সহস্র নাগ-নাগিনীর তর্জনগর্জন শোনা যায়। 

ওরা অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে । গোগী নৌকার ছু মাথার 
দুখান! ঝাপ ভাল কারে টেনে দিয়েছে। অনেকটা খোপের মত হয়েছে 
এখন । বর্ষা এবং নদীর ফোসানি চলছে সবিক্রমে । 

ক্লান্ত উপবাসী গোপীর ঘুম পায়। সে আর ব'সে থাকতে পারছে 
নাযেন। চোখ বুজে আসছে বারবার । কিন্তু পা মেলতে সঙ্কোচ 
হচ্ছে। একে এক-বৈঠার ভিডি, তাতে অবাঞ্ছিত যাত্রী । প্রথম 
কেরায়াটা গোগীর জুটেছে ভাল 


bo 
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উজ্জল লক্ষটাও গোপীর মত ঝিমিয়ে আসে। অস্বস্তি, তিক্ততা” 
ক্ষোভে যেন ছৈরের ভিতর সময় স্তব্ধ হরে রয়েছে। বাইরে কিন্ত তারই 
গতি যেন উদ্ধার মত। শব্দে তার বুক শুকিয়ে আসে । 

মাঝরাত্রে হঠাৎ নৌকাটা টলমল ক'রে ওঠে। অনেকগুলো।মানুষের 
চাপা আওয়াজ! গোগীকে বেঁধে ফেলে একটা গামছা! দিয়ে। মাখায় 
মারে সজোরে একটা আঘাত । তারপর জলে একটা শব্দ ।--- 

উঃ, খুন করলে গো-__খুন-__ 

চুপ, চুপ । 

থাম্‌ থাম্‌। 

কে, কে? কে বাবা তোমরা ? 

পুরুষ যাত্রীটির গলা আর শোনা যায় না। 

গোগী এর ভিতরেই একবার রুখে উঠেছিল, কিন্তু তার সহজাত সেই 
তীব্র মানবত(বোধ নফল হয়েছে কিনা, তা সে জানে না। 


কাদাচরে গোপী উঠে বনে। 

খুন হোক কি না-হোক ডাকাতি তো হয়েছে একটা । নে হাজত- 
খালাস সন্ধি আসামী । তার নৌকারই এই ঘটনা। এবার তার 
আর নিস্তার নেই। পুলিস আসল আসামীর সন্ধান পাবে না, হরতে। 
টাকা পেরে সেদিকে ধাওয়াই করবে না। সমস্ত দোষটাই চাপিয়ে দেবে 
গোপীর মাথার। তারপর যদি সাক্ষী-প্রমাণে স্থবিধা না হয় জজ সাহেব 
আবার বলবেন, গোপী, ওরফে গোপিকাবিলান দাস__খালান-"- 

হাসতে ইচ্ছা করে গোগীর। কিন্তু তার হাসার সমর নয় এখন | 
তাকে আত্মরক্ষা করিতে হ'লে অবগ্তই আত্মগোপন করতে হবে। সে 
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ধীরে ধীরে গাম্ছার বাধন খুলে উঠে দীড়ায়। শক্তি নেই তবু সমস্ত 
শক্তি সংহত করতে চেষ্টা করে৷ 

সে একটা কাদা-মাখা পশুর মত থপথপ ক'রে চলে । 

সন্তান এখন তার কাছে প্রধান নয়, প্রধান হযেছে নিজের জীবন । 
কি ক'রে সে বাঁচবে? এড়িয়ে চলবে মানুষের দৃষ্টি? 

এখন অন্ধকারে যেটুকু টাদের আলো, তাও যেন ভাল লাগে না। মে 
জল এই কিছুক্ষণ হয় বন্ধ হয়েছে তাও যেন পড়লেই সে থাকত আখ 

গোপীর মাথাটা টনটন করছে। সে ভিজে গামছা দিরে আহত 
স্থানটা শক্ত ক'রে জড়ায়। কত দুরে কি ভাবে গোপী ভেসে এসেছে, 
না সাতার কেটে এসেছে সে স্থির করতে পারে না। হাত ছিল বাধা, 
সাঁতার কাটা তো অসম্ভব । কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওইটাই সম্ভব হয়েছে। 
ছেলেবেলা সে শিখেছিল ভাল সাতার । 

নৌকাথানার জন্য চিন্তা হয় গোপীর। দামী নৌকা । তাকে বিনা 
জামিনে দিয়েছে স্রেফ বিশ্বাস ক'রে ভাড়া। একখান! শালকাঠের 
নৌকা তাকে তো বেচলেও হবে না। 

সে একবার অনুসন্ধানী দৃষ্টি মেলে দেখে । 

চকিতে মনে পড়ে বৌটির মুখ। পলকে বিগলিত হয়ে ওঠে অন্তর ৷ 

উন্মত্ত তুফান ছাড়া আর কিছুই নজরে পড়ে না গোপীর। 

সে কুলের দিকে এগিয়ে চলে। কিছুদূর এগিয়ে ফিরে আনে। 
তার পায়ের দাগগুলো হয়ত সকালবেলা চেনা যাবে । হয়তো সনাক্ত 
হয়ে যাবে গোপী। সে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবে, এখন কি করা তার - 
কর্তব্য ? 

যে কত রকমে আসামীকে অনুসন্ধান ক'রে বার করে, 

হাজতে বসে গোপী কিছু কিছু তা শুনেছে। সে অস্থির হয়ে পড়ে । 
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আবার জলে নামে গোপী। সাতার কেটে একটা হোঁগলাবনের 
কাছে যার এবং তার ভিতর দিয়ে পথ ক'রে তবে ওপরে ওঠে । 

এবার অনেকটা নিশ্চিন্ত। তবু সে একটা জংলা বাঁড়ের আড়াল 
থেকে ছুটে আর একটার আশ্রয় নের। এমনি ক'রে এখন 
এগুতে হবে। 

কিন্তু কত দূরে? কোথায়? 

ভোর তো হয়ে এল। পূর্বদিকের আলোর আভান__অভিশাপ, 
অভিশাপ গোপীর কাছে। অথচ এখন এ জগতের কে না চাইছে আলো? 

দোয়েল শিস দিচ্ছে। মোরগ ডাকছে গৃহস্থববাড়ি। আজান 
মসজিদে, ভজন মন্দিরে । কৃষককে ডেকে তুলছে কৃষাণী। 

এই যে 1. 

কে যে? গোপীর হৃংপিগুটা ছলাৎ করে ওঠে। চট্‌ করেসে 
লুকিয়ে পড়ে একটা বড় গাছের আড়ালে । সত্যযুগের মত সে যদি 
একেবারে ভিভরে ঢুকে যেতে পারত! তবু সে যতদূর সম্ভব সংকুচিত 
ক'রে থাকে নিজের অতবড় দেহটা । মাথাটা রাখে একটা ডালের পাতার 
ভিতর গোপন ক'রে। ভয়ার্ত শশকের কথা মনে পড়ে গোপীকে দেখলে । 

এই যে, দেশলাইটা নাও । 

তখন খালের জল ফুলে উঠেছে। ছলছলানি কলকলানি শোনা 
যাচ্ছে জোয়ারের । এক্ষুনি কল-পার একাকার ক'রে দেবে। 

দেশলাইটা ভিজে । পারলে তাওয়াটা দাঁও। গুলটা ধরিয়ে নেব। 

ছুখানা ছোট ডোঙা এনে পাশাপাশি ভেড়ে। একখানা যাবে 
হাটে_কলা-কচু বোঝাই। অপরখানায় ছোট্ট একখানা হেউলী- 
পাতার সাময়িক ছৈ, ভিতরে একটি রুষকের মেয়ে যাত্রী । 

দু নৌকায় কথা হচ্ছে। 
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গোগী ঘামিয়ে ওঠার যোগাড়_কেন, কেন, এপার ঘেষে এগিয়ে 
আসছে কেন? নিশ্চয়ই ওরা! লক্ষ্য করেছে গোপীকে । 

তখনও খালের পারে ঝোপে জংগলে অন্ধকার জড়িয়ে রয়েছে । 
গোগী হুড়মুড় ক'রে জলে নেমে একটা বাকা গাছের তলায় আশ্রয় নেয় 
গাছটা কুল থেকে খালের দিকে প্রসারিত । 

কোথায় যাচ্ছ কেশব? নায়ে কে? দেশলাই জালতে চেষ্টা 
করলাম; অনেকক্ষণ তামাক খাই নি। কটা মাত্র কাঠি, তাও ভিজে । 

আগুন বুঝি অলল না? 

না হে, না। নারিকেলের ছোলাট। উড়িয়ে নিয়ে গেল দমকা 
বাতাসে। 

দাদুকে যে উড়িয়ে নিয়ে যায় নি, এই ভাগ্যি ! 

কে রে, লক্ষ্মী নাকি? চলেচিস বুঝি বোলতলী খামারে? এবার 
কেমন হয়েছে আউশ? 

পৌষের মত ফলন । কিন্তু ভাত পায় না চাষী । দাদু গো, ঘরে ঘরে 
কান্না, চোখের জল রাখা দায়। 

কেন রে? 

মুনিবে সরকারে পুলিনে লুঠছিল। খেটে-খুটে দিয়ে থুয়ে কিচ্ছু থাকে 
না ঘরে। দুদিন যেতে না যেতে যে-ই পাগল সে-ই ঠিক। উজাড় 
হ'ল গায়ের চাষী ৷ 

কিছু সময়ের জন্য তামাক খাওয়া বন্ধ হয়ে যায়। নাও কিন্তু ঠিকই 
ভেসে চলে । বৈঠা বাইছে না কেউ, তবু গতি অব্যাহত। 

এদিক ঘেঁসে আসছে কেন? সর্বনাশ! বুঝি দেখে ফেলেছে 
গোগীকে ! গোগী নিশ্বাস বন্ধ ক'রে থাকে। 

ডোঙা দুটো সেই গাছটার কাছে এসেই থামে। 
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বুড়ো দাদু বলে, প্রথম ঠাহর পাই নি_ 

গোগী ভাবে, তবে কি এইমাত্র পেল? সে তো নড়ে নি একটুও ৷ 
শঙ্কার তার সর্বশরীর ঝিমিয়ে আসে । জোয়ারের জল বাড়ছে 
ক্ৰমে ক্রমে। 

শেষে চিনলাম কাছে এসে । 

কাকে চিনন? গোপীকে নয়তো? নে তীব্র উৎকণ্ঠায় সমর 
কাটায় । এবার জল ঢুকতে থাকে নাকে মুখে। এ রকম কতক্ষণ আর 
থাকা যাবে এখানে? প্রতি মুহূর্ত যুগ ব'লে মনে হয়। 

শেষ পর্যন্ত ওর! তামাক খায়। আর দু-একটা কথাবার্তা বলে। 
কিন্তু এত ধান হওয়া সত্বেও কোন প্রনংগই যেন জমে না। গৃহস্থের 
মুখের হাসি শুকিয়ে গেছে। স্বাভাবিক রসিকতা নেই দাছুর নাতনীর 
মধুর সম্পর্কে । 

ওটা কি? লক্ষ্মী প্রশ্ন করে, ওইটা 

কোন্টা? আবার গোপী কেঁপে ওঠে। এদিকে তো শ্বাস বন্ধ 
হওয়ার উপক্রম 

ওটা কুমীর নয়, একট! কলাগাছ। ভয় নেই। নাও খুললাম 
লক্ষ্মী। আবার দেখা হবে কেশব। 

লক্ষ্মী দূর থেকে প্রণাম জানার়। বলে, দেখা হবে যদি প্রাণে বাচি। 


গোপী হাফ ছেড়ে ওপরে ওঠে। মুমূর্বুর মত নিজেকে প্রায় মাইল 
খানেক টেনে নিয়ে এসে একট! জঙ্গলের ভিতর অচৈতন্য হয়ে পড়ে । 


আবার যখন জ্ঞান: হর গোপীর তখন বেলা হয়েছে অনেকটা । 
কিন্ত সঠিক অনুমান করা যাচ্ছে না লতাগুন্স-জড়ানো উঁচু গাছের ফাকে 
একটা শান্ত জিগ্ধ শ্রী রয়েছে সর্বত্র। .. 
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গোগী নিজের পরিবেশটা উপলব্ধি করে ধীরে ধীরে। কিছুক্ষণ 
শুয়ে থাকে নিশ্চিন্ত মনে। তার ক্সায়ুকেন্দরগুলি যেন খেটে খেটে 
শিথিল হয়ে পড়েছে । বিশ্রাম_-একান্ত বিশ্রামের প্রয়োজন । 

কি অদৃষ্ট! পাশবিক ক্ষুধায় তাকে নিষ্ঠুর রাখালের মত তাড়না 
করে। সে উঠে বসতে বাধ্য হয়। এখানে মানুষের খান্ত কোথায়? 
শুধু গাছপালা! আর জংগ্ল। 

যে স্থানটায় সে এখন রয়েছে, তা কি সম্পূর্ণ নিরাপদ? নিকটে 
গ্রাম । ওই তো মানুষের উচ্চক$ শোনা যায়, রাখাল বালকদের চিৎকার । 
গোগী আরও নিবিড়, নির্জন স্থানের জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়ে। নিকটে 
একটা বেতের ঝাড়। ওপরটা অত্যন্ত ঝাকড়া, নীচটা সেই তুলনায় 
খুবই পরিষ্কার । গোপী কচ্ছপের মত এগিয়ে গিয়ে ভিতরে ঢোকে। 

এখন আর তার কোনও আশঙ্কা নেই। কিন্তু কেউ তাড়া দিলে 
পড়বে মহা জালায়। বঁড়শির মত টেনে ধরবে বেতের ধারালো! 
কাটাগুলো। 

ক্ষুধার তীব্রতা তো কমে না। মান্থষের জীবনের চরম অভিশাপ 
ক্ষুধা | কিন্ত সমস্ত সংসার আজ অসাড় হয়ে যেত যদি তাড়া না থাকত 
ও-টার। বিচিত্র, বিচিত্র এ লীলা! 

গোগী হঠাৎ উতকর্ণ হয়ে থাকে। মমতায় দ্রবীভূত হয়ে আসে 
অন্তর। ক্ষুধারলি্ট তনু পলকে পুলকিত হয়ে ওঠে। রাখালদের কলরবের 
ভিতর একটি ভিন্ন স্বর, ভিন্ন বঙ্কার সে যেন শুনতে পেয়েছে। 

তার তো বার হওয়ার উপায় নেই। সে কান খাড়া ক'রে রাখে। 
এ যেন বহুশ্রুত, অতি পরিচিত কঠ। প্রতিটি “উচ্চারণের লালিত্য 
তাকে মুগ্ধ করে। ঈ র 

অনেকক্ষণ বাদে গোপী বোঝে, এ তার ভুল। 
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আবার আহার্ষের জন্য গোপীর পাকস্থলী অধীর হয়ে পড়ে। একি 
বিড়ম্বনা! সব চেয়ে ভাল হ'ত, যদি গোপীর এ ভুল আর না ভাঙত ! 

বেলা যত বাড়ে ওর অন্ভূতি তত শাণিত হরে ওঠে। এখন 
গোপী খানিকটা কাচা মাংস পেলেও বোধ হয় খেয়ে ফেলে দিতে পারে । 
পিগুরাবদ্ধ পণুর মত সে ছটফট ক'রে সমর কাটায়। 

নিকটে একটা হেলানো নারকেলগাছ। ভাব থাক্‌" ঝুন থাক 
ওটার মাথায় সে উঠবে। কিছু নে মানবে না। এ সঙ্কটে মান্থ্য কিছু 
গ্রাহথ করতে পারে না। কিন্তু নারকেলগাছটা যে শীর্যহীন। হয়তো 
বাজ পড়েছিল এককালে । 

গোপী শৃকরের মত কতকগুলো কচি খেজুর-মাথি টেনে তোলে। 
চিবিয়ে খেয়ে তবে সুস্থ হয়। 

বেলা ঢ'লে পড়ে পশ্চিমে । 

গোপীর লোভ হয় রাখাল ছেলে কটিকে দেখার জন্য । তার মনের 
এ দুর্বলত| যে নিতান্তই ভিত্তিহীন, সে তা ভাল ক'রেই বোবে। 
তরু সেহের আকর্ষণ অন্ধের মত তাকে টানে। সে উকি-ঝুকি 
মারতে থাকে। 

কয়েকটা গাছ, কতকগুলো মাত্র লতার ব্যবধান । তার পরই হয়তো 
দাড়িয়ে রয়েছে তার সব চেয়ে কাম্য জন। খেলছে এখন, কলরব 
করছে সংগীতের সংগে। কিন্ত সন্ধ্যা এলেই ব্যাকুল হয়ে পড়বে একটু 
নিরাপদ উত্তপ্ত আশ্রয়ের জন্য । 

গোপীর মনটা টাটিয়ে ওঠে । এ টনটনানিকেও হার মানায় আকস্মিক 
বন্দুকের শব্দ । ধর্‌, ধর, শালাকে ধর্। 

কোথার দেখছি নে তো? A 

সিপাহী একজন বলে, তুই ব্যাটা নাকি নাম-করা চৌকিদার ? তোর 
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উর্দি খুলে নেব কাল দারোগাবাবুকে ব'লে। একটা ঠ্যা-ভাঙা বুনো 
মুরগী ধরতে পারে না, এসেছে ডাকাত পাকড়াও করতে ! 

ঝোপের ওপর লাঠি পড়ে সশব্দে । 

এর মধ্যেই দারোগা এসেছে! গোপী পাথরের মৃতির মত স্তব্ধ হয়ে 
অপেক্ষা করে। হয়তো এক্ষুণি একটা পাকা বাশের লাঠি তার মাথায় 
এসে পড়ল আর কি! 

কি রে, খোজ গেলি? 

চৌকিদারটা ভয়ে ভয়ে বলে-_এই তো! দেখলাম_-শালা আবার 
গা-ঢাকা দিলে কোথা? রী 

ভাল ক'রে দেখ, একটু ভিতরে ঢোক্‌_ভয়ে একেবারে জবুখবু! 

যে কাটা, পা পাতা যায় না। উঃ! 

গোগী জড়িয়ে পড়ে স্থতীক্ষ ক্টকে। ঘেমে ওঠে তার সর্ব শরীর । 

এমন হ’লে চাকরি রাখবি কি ক'রে! চাষার আবার কাটার ভয়! 
ব্যাটা যেন নবাব বনে গেছে। ওই-_ওই--ধর্‌ দৌড়ে। আবার স্থট 
ক'রে না পালায়। 

এবার ছুটে গিয়ে একটা আহত বুনো মুরগীকে টেনে আনে 
চৌকিদার তোমাকে না পেলে বাবু যে আজ কি বুকুনিটাই ছাড়তেন। 
দুদিন ধ'রে নাকি ভাল খাওয়া হচ্ছে না তার, এখন না ঝিমিয়ে ঘরে 
গিয়ে ঘুমও। চল লক্ষ্মীটি, ছ-কোষী জজের নায়ে চল। 

সন্ধ্যার পর গোগী বেরিয়ে আসে অন্ধকারে গা-টাকা দিয়ে । 
নিকটের একটা! তালগাছে উঠে তৃষ্ণা নিবারণ করে। টাটকা তালের 
রস। 

চোখে তার ঘুম আসে গাঢ়। 

বিবির ডাকের সংগে সারা রাত ছন্দ মিলিয়ে চোখ মিটমিট করে 

একটুখানি হুন_৬ 
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অসংখ্য তারা । অনভ্যন্ত ক্লান্ত গোগীর মগজে করিনা হয় অসাধারণ 
সে সমস্ত রাত পাশ ফেরে কিনা সন্দেহ । 

ভোর হয়। বেলা বাড়ে। তার যেন নেশা ছুটতে চার না। তবে 
তাঁর মনে হয়, সারা শরীরটা যেন অনেক চাঙ্গা হয়েছে। ব্যথা-বেদনা 
কমেছে যথেষ্টই । 

নে একবার উঠে বসে, আবার শুয়ে পড়ে. গায়ের আড়মোড়। 
ভাঙে বার কয়েক। অনেকক্ষণ সে শান্তিতে থাকতে পারে না। 

নির্লজ্জ ক্ষুধায় আবার তাকে প্রহার করে। গতকল্যের মত 
নিষ্টরতা। সে দিধিদিক্জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে যেতে চায়। এ চরম 
তাড়না তার পক্ষে সহ্‌ করা অসম্ভব । 

সে গিয়ে নিকটের পরগাছ|-ঘের! একট! ঝাকড়া বড় আমগাছে 
ওঠে। ওখান থেকে গ্রামের পথ ঘাট সম্পূর্ণ দেখা যায়। ও একটা রক্ত- 
পিপাস্থ চিতা বাঘের মত ওৎ পেতে অপেক্ষা করে। যদি কেউ আহার্য 
নিয়ে গ্রামের পথ ধারে. এই জংগলের পাশ দিয়ে আসে-__ফল মূল দই 
চিড়ে পানি পান্ত। যা হোক__ 

জঙ্গলের পাশেই একট। জীর্ণ দেবালয়। তার ধার দিয়ে এপাড়া! 
থেকে ও-পাড়। যাওয়ার কাচা এক ফালি সরু পথ মোড় ঘুরে গেছে। 
গোগী শ্রেনৃষ্টি মেলে থাকে। 


একটি বিধবা স্ত্রীলোক সেই পথেই এগিয়ে আসছে। সংগে 
একটি বালক । 


.. এখন পারবি তো? 
হ্যা, খুব পারব পিনীম|। 
কঞ্চিট। ফেলে দে। এখন হাওয়ার সংগে যুদ্ধ না করে, পরে এসে 
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করিস । . ধর্‌ এই দুধের ঘাটিটা আর কলা পাঁচটা। ঠাকুর-বাড়ি দিয়েই 
চ'লে আসবি। 

আচ্ছা ।__বালকটির সুকুমার মুখের প্রধান নৌন্দর্যই তার দীর্ঘায়ত 
চোখ-জোড়া। অপূর্ব ভংগিতে নে আস্ফালন ক'রে কঞ্চিরূপী কিরিচ 
চালাচ্ছে অনুপস্থিত প্রতিপক্ষের গায়ে 

তবে খরু। 

এই যে, দাও। 

এখনও তো কঞ্চিটা ফেললি নি, কাপড়ও পরলি নি কষে? 
বীরপুরুষ, খুলে পড়লে যে দেখা যাবে সব। 

না, না, তুমি সব সময় অমন করলে আমি যাব না দুধ কলা নিরে। 
আমি পারব না, পারব না পিসীমা।_বালক ঘুরে দড়ার অভিমানে । 

গোপী বিরক্ত হয়।__এত দেরী করছে কেন অবাধ্য বালক ? 

না বাবা, না। তোমার কি কাপড় খুলে যেতে পারে? বড় হ'লে 
তুমি যোদ্ধা হবে ভীন্মের মত। এবার যাও দেখি, ধর তো এগুলে। 

ছেলেটি তবু গনগন করে এবং ঝাড়ে বংশে নিৰ্মূল ক'রে ছাড়ে পথের 
পাশের কচুগাছগুলো। 

ও কি হচ্ছে ডাকব নাকি তোমার কাকাবাবুকে ? 

কই পিনীমা, কাকাবাবু কই? দাও শীগগির আমার হাতে দাও না 
ওগুলো ।-_কি কারণে যেন পলকে একেবারে শান্ত হয়ে যায় বীর যোদ্ধা। 

দেখিন যেন দুধ না পাড়ে যার চলকে | বড্ড দেরী হরে গেল। একটু 
তাড়াতাড়ি যান বাবা । পুজো না শেষ হয়ে যার ঠাকুরমশাইয়ের | 
ওদিকে ছিষ্ট পড়ে রয়েছে, আমি চললাম । হ্যা রে, কি বলবি বল্‌ তে! 
ঠাকুর-বাড়ি গিয়ে? 

বলব, বলব। দাড়াও 
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এর মধ্যেই সব তুলে মেরে দিয়েছিস? কি যে ছেলে তুই! 

কি যেন ভেবে গোপী সরসর ক'রে নেমে পড়ে গাছ থেকে । ভাঙা 
মন্দিরটার পিছনে একটা ঝোপের ভিতর গিয়ে সে থাকে আড়ি 
পেতে । 

বলবি যে, পিসীম| মাঁশীতলাকে উচ্ছুপ্য ক'রে দিতে বলেছে__ 
বুঝলি? তার হাতে অনেক কাজ, নিজে আসতে পারল না । 

আচ্ছা। এবার আর ভুলব না, তুমি বাড়ি যাও। 

আর একটা কথা, ঘটিটা কিন্ত এক্ষুণি ফিরিয়ে নিয়ে আসবি। তোর 
কাকাবাবুর বিয়ের দান-সামগ্রীর ঘাট ওটা । 

বালক মাথা নাড়ে__হা'। 

সে তার স্বভাবস্থলভ নানা রকম অংগভংগি করতে করতে মন্দিরের 
দিকে এগিয়ে আসে। এত ঘে পিনীমার হুশিয়ারী সব তুলে যায়। 
অতটুকু পথ অতিক্রম করতে তার বেশ খানিকটা সময় লাগে। তার 
আয়ত চোখ কখনও বিস্ময়ে বিস্কারিত, কখনও যেন ভয়ে ভাবনায় অর্ধ 
নিমীলিত। জগতের যা কিছু কৌতুহল সময় সময় যেন পুশ্রীভূত হয়ে 
ওঠে সমস্ত মুখমণ্ডল ভ'রে। 

এমনি ছিল জীবন । 

ক্ষুধার্ত গোপী যত এগিয়ে যায়, ততই নাটকীয় সংঘাত অন্তুভব করে 
অন্তরে ৷ এখন সে কি করবে? 

দেবালয়ের কাছে এসে বালক দুগ্বপূর্ণ ঘটি ও কলা কটি কি যেন 
ভেবে নামিয়ে রাখে । সে চতুর্দিকে তাকায় ব্যগ্র দৃষ্টি মেলে। তাকে 
উদ্ভ্রান্ত করেছে একটি বন্য পাখী । বালক কান পেতে শোনে তার 
ভাক-__বউ কথা কও, বউ কথা! কও। 

এ পাখির ডাকের ইতিহাস ছেলেটি জানে। ওর যেন প্রাণ পুড়ে 
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যায়। শ্বাশুড়ীর তাড়নায় কবে যেন বৌ হলুদ মেখে পাখি হয়ে 
পালিয়ে গেছে। 

গোপীর মনের ভিতর হিংস্রতা ও মানবতা বোধ ছন্দ যুদ্ধে লিপ্ত হয়। 
ওর অন্তরলোক টলমল ক'রে ওঠে। ও কিছুতেই থামাতে পারে না 
কারুকে | হয়রান হয়ে গোপী নিশ্বাস ফেলে ঘন ঘন। 

বালকটি একটু দুরে সরে যার। অমনি পট পরিবর্তন ঘটে। গোগী 
নিতান্ত অনিচ্ছায়, কিন্তু ছুল্ঘ্য আদেশে যেন থান্তদ্রব্যগুলে| টেনে 
আনে। ঢক ঢক ক'রে দুধটুকু খেয়ে ঘাটটা ছুঁড়ে ফেলে দেয়। কলা! 
কটা সাবাড় করে কয়েক কামড়ে । 

গোপী এবার বনান্তরে ডুব দেয়। 

ইতিপূর্বে গোগীর নিকট সুর্যের এত আলো, বনের সবুজ শ্রী, তার 
সিঞ্চছায়া মনে কোনো রেখাপাত করে নি। বিশ্বজোড়া রঢ়তা এবং 
রিক্ততাই ওকে কেবল পীড়া দিয়েছে । দৃষ্টির স্থমুখে ওর নর্তন করেছে 
অলীক রঙিন গোলক। শান্তি নেই, স্বস্তি নেই__আছে শুধু জালাময় 
অন্ৃভূতি। প্রতি অণুপরমাণুতে অনির্বাণ শূন্যতার দাহ। 

গোগী একটা আধম্রা ডালের ওপর ব'সে রয়েছে। কিছু ও ভাবছে 
না, শুধু অস্থভব করছে সারা দেহে আনন্দ । যে কীটগুলো ওর শরীরটা 
কুরে কুরে খাচ্ছিল, সেগুলো যেন এই মাত্র মারা গেছে। 

দেহের সংগে মনের কি এক আশ্চর্য সম্বন্ধ ! শুভ অন্ৃভৃতিগুলো 
যেন ধীরে ধীরে অগ্কুর মেলছে_যেমন সামান্য জলের স্পর্শে বীজধানে 
দেখা দেয় প্রাণচাঞ্চল্য | 

বেশিক্ষণ গোগী বসে থাকতে পারে না। ওকে উঠতে হয়। ফিরে 
আসতে হয় ভাঙা মন্দিরটার কাছে। খোজ নিতে হয়, বিপন্ন বালক 
কি করছে! 
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ছেলেটি তো রাস্তার ওপর নেই। বউ-কথা-কও পাখিটাও তো 
উড়ে গেছে। গোপী চারিদিকে ব্যগ্ দৃষ্টিতে অন্বেষণ করে। তবে কি 
বালক “বাড়ি ফিরে গেছে? তা যদি গিয়ে থাকে, তবে তার চরম 
লাঞ্ছনার হাত থেকে নিশ্চয়ই অব্যাহতি নেই। যে কাকাবাবু তার! 

এ গোপী কি করেছে? 

সে তে। তখনই আর মরে যেত না| উচিত ছিল তার আরও 
সংযত হওয়া-_উচিত ছিল তার আরও প্রলোভন দমন কর!। 

অন্থশোচনায় দগ্ধ হতে থাকে গোপী। 

এমন সময় তার কানে যা যায়, তা বিশ্বাস করা অসম্ভব। কিন্তু নগ্ন 
সত্যকেই বা মিথ্যা ব'লে উড়িয়ে দেবে কি ক'রে? 

সে মন্দিরের ফাটলে কান পেতে থাকে । 

ওগো, শিবঠাকুর !__সেই বালক নতজানু হয়ে মিনতি জানাচ্ছে, 
আমি আর বউ-কথা-কও পাখির পিছে ছুটব না, কক্ষনো আর শ্ঠাওড়া 
ফলের ওপরও লোভ করব না বড় বড় টোপা টোপা হ'লেও না। 
গুরুজনের কথা শুনব মন দিয়ে, এবারটি তুমি আমায় ক্ষমা কর 
শিবঠাকুর! 

বালকের গলা আরও আর্দ্র হয়ে আসে । সে আরও গাঢকঠে বলে, 
তুমি ন! হর দুধটুকু খেয়ে ঘটিটা ফিরিয়ে দাও। ওটা আর কারুর নয়, 
কাকাবাবুর ঘটি। ওটা পেলে কলার কথা আর আমি তুলবই না 
ওগো শিবঠাকুর...| বালক বারম্বার যুক্ত করে প্রণাম করে। 

গোপী লঙ্জায় ভরিমাণ হয়ে থাকে। কিন্তু সে ফাটলের কাছ থেকে 
কান ও চোখ সরিয়ে নিতে পারে না। 

ছেলেটি মন্দির থেকে বেরিয়ে যার। একটু বাদেই ফিরে আসে । 
তার হাতে কতকগুলো কনকধুতুর|। সে বিগ্রহকে সাজায় সযত্বে ! 
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গোগী এখনও তো একটা বিরাট ভুল করল সে তো ঘটিটা খুঁজে 
নিয়ে এসে চুপটি করে রেখে আনতে পারত শিবমন্দির । ওর জীবন 
যদি এমনি বিপদে পড়ত ! 

ফুল আনতে একটা নেবু-কাটায় “ছাড়ে গেছে আমার হাত, এই 
দেখ রক্ত। পিসীমা রাগ করবে। বড্ড দেরী হয়ে গেছে। আমি চোখ 
বুজলাম, এখন ঘটিটা ফিরিয়ে দাও ঠাকুর । ওগো আমার বড্ড ক্ষিধে 
পেয়েছে !__বলতে বলতে বালকের ক্রোধ হয়ে আসে। 

এমন অপূর্ব সুযোগও গোপী গ্রহণ করতে পারে না। সে বিবশ 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে । পরম মুহৃতগুলি বৃথা গত হয়ে যায়। 

পিছন থেকে গায়ে হাত পড়তেই বালক চমকে ওঠে। বলে, তু 


হারামজাদা এই মন্দিরে ভিতর ফুল নিয়ে খেলছ ! দুধ কোথায়, কল? 

জানি না কাকাবাবু, আ-আ-আমি _ 

বল্‌ শীগগির দুধ কোথায় ফেলেছিস? ঘটিটা? 

গোলমাল শুনে কয়েকজন কৃষক ও রাখালবালক ছুটে আসে। ডাক- 
লিওন বিটে যাচ্ছে, সেও এসে দাড়া়। বলে, কি হয়েছে মুখুল্দেমশাই ? 

আর বল কেন এই বাপ-মা-খাওয়া তেঁতুলবিচি আমার হাড় মাংস 
জালিয়ে খেল! বল্‌ শুয়ার, ঘটা কোথায়? 

বলি বলি, তুমি আমায় মেরে! না৷ কাকাবাবু, মেরে| না 

বালকের আর কোনও কিছু বলা সম্ভব হয় না। 

উদ্যত ছড়িটা এক হাতে ঠেকিয়ে, অন্য হাতে ঘটিটা এগিয়ে যে দেয়, 
তাকে পাশের গায়ের উপস্থিত সবাই অনায়াসে চেনে। ওকেই নাকি 
সন্দেহ ক'রে চতুর্দিক চ'ষে বেড়াচ্ছে স্থানীয় পুলিস। 


॥ কসাই ॥ 


পচা বানি রক্ত জল ও গোবর ইত্যাদির একটা দুর্গন্ধ আসছে। 
ভনভন করছে মাছি চারদিকে। কুটি লুংগিখানা পরে শক্ত করে 
জড়িয়ে। লম্বা ছরিখানা ধরে বাগিয়ে। তীক্ষ ছুরি ঝলনে ওঠে 
ভোরের আলোতে । 

এখন খদ্দের এলেই হয়! ঝড়াক করে মারবে ঘা_ হাঁড় সমেত 
মাংস খসে আনবে এক তাল। তারপর যে যত পার নাও । টাটকা 
মাল__একেবারে সন্য জবাই দেওয়া চিজ। চক্চক্‌ করছে হল্দে 
হল্দে তেল। 

“আরে লেও, লেও ঘি চপ্‌চপ,” কুটি চেঁচিয়ে টেচিয়ে বলে, আর 
আড় চোখে চায় পাশের দোকানীর দিকে। কুটির লক্ষ্য দোকানী 
নয়, কিংবা তার দোকানের ঝুলান চওড়া চওড়া মাংসখগুগুলিও নয় 
একটি যুবতী খদ্দের এসেছে। বেশ মাজা ঘষা চেহারা, দীতে মিশি 
ও সোনার পিন বসানো । কুটির মন মত, আন্দাজ সই । 

কুটি হিংসার জলে যায়, আর চেচার, ‘বাসি মাল নয়, এক্কেবারে ঘি 
ছলছল-_-সের পাচ সিকে। খদ্দের লক্ষ্মীরা দেখে লিও), 


একটি বৃদ্ধ! এগিয়ে আনে, ‘দে তো এক পো মেপে” 
‘কত দেবে? 


‘কেন, পাঁচ আনা 
মুখটা কুঁচকে কুটি বলে, ‘পাচ আনা! সের পাচ সিকে--ভেবেছ 
বুঝি পচা গোস্ত। ত! আমার কাছে নেই নানী ৷ 
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‘তবে যে এই মাত্তর বললি, খদ্দের ভাকলি মুখপোড়া ! 

'লানুভাইর জন্তে খদ্দের ডেকেছি, বেচারির দোকানের গোস্ত পচে 
যাচ্ছে কিনা কাল থেকে_সম্তা ছেড়ে দিতে বলছি তাই। আমার 
দোকানের মাল টাটকা । দামও দিতে হবে পুরোপুরিই দেড় টাকা, 
এক পয়সাও রেহাই নেই।' 

বুড়ী বিড় বিড় করে বকে সরে ঘায়। 

লালু চট করে জবাব দে, ‘তোকে মোড়লী করতে হবে না কট । 
(তোর তে| মরা গোস্ত, বেচে ফেল পাঁচ সিকে লয়ত টাকা টাকা দরে । 
আমারটা, হ্যা হ্যা, দেখই না তুমি, দামড়া একেবারে । খুন ঝরছে 
এখনও 1? জিতে গেল ভেবে লালু হাসে একটু তারপর ধীরে ধীরে 
যুবতীর কাছে জিজ্ানা করে, তোমার ছন্দ কোনটা? 

যুবতী বলবে কি! নে খিল খিল করেই অস্থির। কোমর চুলায় 
এব আবার, কিন্ত ভাল করে পরখ করে মাল নাল দিয়ে 
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টিপে টিপে। 

কুটি সমন্তই দেখেজলে তেলে-বেগুনে। এই বুঝি মেয়েটি 
কিনল মাংশ । কতটা কিনবে? পাঁচ সেরও তে| কিনতে পারে। 
ও কি এখানে ফিরে আসতে পারে না অপছন্দ করে ? নিশ্চয় পারে। 
কিন্তু একান্তই যি না আনে, কুটি তো আর হাত ধরে টেনে আনতে 
পারবে না! 

মেয়েটির জন্ত মোটেই দরদ নেই কুটির । ও ছু'ড়ি না হরে বুড়ী 
হলেও কিছু এসে যেত না এই কদাইর ও যে এ বাজারের পাশের 
বস্তিটার কুটনি__সময়তে করে বি-চাকর-অভিভাবিকার কাজ, সকাল 
বেলার একটা বিশিষ্ট খদ্দের । নিশ্চয় গোস্ত কিনবে অনেকখানি । 

লালুর দোকান ছেড়ে মেযেট এগিয়ে আনে হুটির দোকানের দিকে । 
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একেবারে লাফিয়ে ওঠে কুটি দুটো! ছুরি ঘৰতে ঘষতে। ‘লেও নেও, 
দেখে-শুনে যাচাই করে লেও খদ্দের লক্ষ্মীরা ৷” 

‘কত করে? 

‘ডেড় টাকা সের |» 

হস!” 

প্রথম হেসে হেসে জবাব দেয় কুটি, তারপর তার হয় রাগ। কি 
করে সে সন্ত দেবে? কবর থেকে ওর বাপ উঠে এলেও পারবে না । 
যতই মেয়েটি হাস্থক না কেন, তাতে মাংসের দর কমান চলবে না । 
ওর পড়তাই প’ড়েছে বিষম। এই রায়টের সম হিন্দুর সাহায্য ছাড়া! 
তো পাড়াগা থেকে মাল কেনা এক রকম অসম্ভব। এর জন্য হিন্দু 
দালালদের কি ও আক্কেল সেলামী দিয়েছে কম! এত দুঃখের কথা 
বুঝিয়ে বলা যায় না খদ্দেরকে_-তাই মনের ভিতরটা ফুটতে থাকে 
টগবগ করে। 

মেয়েলী গলায় মিষ্টি প্রশ্ন হয়ঃ ‘কি, এখনও দেখ ভেবেচিন্তে__ 
লেব কিন্তু পাঁচ সের ৷? 

‘ভাগো এখান থেকে__লালুর ওঁ পচা মালের কাছে যাও ৮ 

‘তবে চললাম কিন্ত” বলেও একটু দাড়িয়ে থাকে মেয়েটি । 

মাছি তাড়াবার উপলক্ষ ক'রে খানিকটা জল ছিটিয়ে দেয় কুটি 
“েঝেতে। সে জলের ক্রিয়া হয় বিষম । সেই বৃদ্ধার চাইতেও এই 
যুবতী ছোবল মারে জাত কেউটের মত। 

কুটি চেয়ে চেয়ে দেখে যে লালু মাংস বেচল পাঁচ সের। সত্যি 
সত্যিই দিল কম দামে । 


লালু কি করে দেয়? ও নিপুণ হাতে পচা গোস্ত ভেজাল 
চালায়। 
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কুট্টির কামড়াতে ইচ্ছা করে নিজের হাত পী। ওর দোকানেও তো 
অমনি বাসি পচা আড়াই সের ছিল। 

ভোরবেলাটা মাটি হয়ে যায় কুটির । ভাল খদ্দের আর একটিও 
আসে না। 

কিন্তু লালুর দোকানে আবার ফিরে আনে সেই মেয়েটি । আবার, 
নেয় আড়াই সের । 

ও বড় বাড়িতে কি যেন উৎসব আছে। সেই বাড়িতেই মেয়েটি 
আজ ঠিকা কাজ করছে। হ্যা, এইমাত্র তো এল এ দিক দিয়ে। 
এ বড়ওয়ালাদের জন্যই মাংস ৷ 

আহা-হা, কুটি কি স্ুযোগটাই না নষ্ট করল! একেবারে তার 
নাকের ডগাটা ছু'রে যেন চলে গেল পাখিটা। ও বুঝে স্থঝেও ধরতে 
পারল না। 

ও হলে দিত একেবারে বার আনী ভেজাল চালিয়ে । 

ও বড় বাড়িও়ালাদের ওপর ওর ক্রোধ অপরিনীম। আজ না হয় 
ও এই দোকান করেছে। কিন্তু একেবারে শিশুকাল থেকে ও 
গোলামী করেছে হরেক দোতলা, তেতলা বাড়িতে ৷ খেয়েছে শুধু 
লাথি-ঝাটা। কুকুরের মত দূর দূর করেছে ওর সমবয়সী ছেলেমেরেনা 
পর্যন্ত। ওর হাড়ে হাড়ে সে সব দাগ কেটে বনে আছে। আজ 
কি. জুবিধাটাই ও হারাল! লাভও হত, আক্রোশও মিটত 


কাটোয়ারার পর বেশখানিকটা উচু পর্দায় উঠেছে। কসাইর কাছে 
পয়সা খাবে, তবু, রোয়াব ছাড়বে না। আবার ফোটা দেবে কপালে 
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লম্বা করে! এ ভারা নাছি তার 
অন্যমনস্কভাবে। 

রোদ চড়ার সংগে সংগে পচা গন্ধটা তীত্র হতে থাকে। কুটির 
মগজটা বিমঝিম করতে থাকে শ্রাবণ মাসের পাড়া-গারের অন্ধকার 
রাত্রির মৃত। 

এ দুনিয়ার কেউ সাচ্চা নয়। সাচ্চা কথার দিন নেই এখন । বড় 
বাড়ির কাজে যেমূনি মাথা গলিয়েছে ও, অমনি হয়েছে বজ্জাত। নিল 
না তো নিলই না ভাল মাল। কিছু হাত সাফাই করবে নিশ্চয়। 

কি স্পর্শ দোষ! এ বড়ওর়ালাদের সংশ্রবে এলেই তোমার মনটা 
হবে ছোট--যেন .জোর করেই কে হাত ঠেলে দেবে, এ চুরি ন! করলে 
তোমার কিছুতেই রেহাই নেই। 

কুটির অভিজ্ঞতা আছে বিস্তর । 

সবই ও বোঝে, কিন্তু ও কেন জানি একেবারে নিষ্কৃতি দিতে 
পারে না এ কুটনি মেয়েটাকে । বেলা বাড়ার সংগে সংগে ওর চিন্তা 
আরও যেন যার বিকৃত হরে জড়িরে। মেয়েটার শাড়ীর লোভানি, 
দাতের ঝকমকি যায় বিরুত বিশ্বাদ হয়ে। 

দুপুরবেলা আজ আর দোকান বড় করে না কুটি_ যদি ছু একজন 
খদ্দের আনে। পশ্চিম দিকটা পুড়ে যাওয়ার যোগাড় হয়েছে সর্ষের 
তেজে। সেই : পশ্চিমমুখিই ওর দোকান। আকাশে মেঘ নেই; 
বিবর্ণ তামাটে একটা তপ্ত তাওয়া যেন। সেই শূন্য তাওয়াটায় 
ঘুরপাক খাচ্ছে ছু একটা শকুন নয়ত চিল। বিনা তেলে কে যেন 
তৈরী করছে পাখির গোল-কাবাব। এ হোটেলওয়ালা কে? 

মাছি বেড়েছে আরও। গতকালকের মাংসগুলো এখন বা হয়েছে, 


তা আর বলার নয়। আর কিছুক্ষণ বাদে ও-ই হয়ত সইতে পারবে না . 
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গন্ধ ৷ ওর বমি বমি করে অন্তর, কিন্তু মন পোড়ে শিক-কাবাবের 
মত। 

ও চটের পর্দাটা টেনে দেয় ভাল করে। তারপর কিনে আনে 
হুফ-কপ’ চা। 

চা খাবে কি, ওর চোখে জল আসে। 

দোকান যার ওপর দাড়িয়ে, সেই কিস্তির টাকা বাকি আজ সাত 
দিন। টাকায় বছরে সুদ কমসে কম বার আনা । এত চড়া স্থদে কোনো 
মানুষে টাকা ধার করে! কিন্ত ওদের মত নিঃসদ্বলের উপায় কি? ও 
কর্জ করেছে কুড়ি টাকা । প্রত্যহ দিতে হয় কুড়ি পয়সা দু'মাস বার 
দিন। পাচ নাততে পরত্রিশ আনা ওর বাকি পড়েছে, এখন পর্যন্ত 
আমদানী হয়েছে মাত্র পাচ সিকি। সারা দিনের দোকান ভাড়া, শান 
পালিসের পরা ইত্যাদি দিয়ে থাকবে কি? এবার ওর স্বাধীন কারবারের 
বরাতে লালবাতি জল্ল। 

সাধে কি কনাইর চোখে জল আসে ! আবার গোলামী ! 

তবে এখনও একটু ভরসা আছে, রয়েছে শেষবেলার মরস্থম ! “খোদা 
মেহেরবানী ক'রে! এই এতিমকে ( অনাথকে) ৷! একটু বল সঞ্চয় করতে 
চেষ্টা, করে কুটি । গোট! কয়েক ঘন ঘন চুমুক দেয় হুফ-কপ’ চাতে। 
আর মনে মনে ভাবে একখানা! ‘কোরান সয়িফ’ কিনবে কিছুটা স্থবিধা! 
হলে। 

অবশেষে শেষ বেলার মরস্থম আনে বটে । 

পালে বাঘ পড়ে যেন তখন । 

শোনা যায় ছুরি চলছে নাকি মানিকতলা মুসলমান বস্তিতে। কেউ 
বলে, না, না, আগুন দিয়েছে গুপ্ডারা। কেউ বলে, রীধতে গিয়ে 
বাশের বেড়ার এমনি আগুন লেগেছে" 
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হু হু শব্দে দৈত্যের মত দমকল ছুটে যায় গোটা দুই । 

ঝপাঝপ ঝাপ পড়ে মুসলমানদের দোকানের । হল্লা হয়ে গেল 
চারদিকে, রায়ট, রারট । 

দোকান বন্ধ করে লাফিয়ে পড়ে কুটি । হাতে পেলে এক্ষুণি 
হয়ত ছিড়ে ফেল্ত কোরান সরিফ ! 

 অপরাহ্ণের সোনালী মরস্থুম গত হয়ে যায় বিফলে ! 

“সন্ধ্যার একটু আগে সবাই বোঝে এ গুজব। দোকান খোলে 
মুসলমানরা । 

কিন্তু কুটি কি করবে? এখনই তো আসবে কিস্তিওয়ালার ফোটা 
তিলক কাট! শরতান দারওয়ানটা। শালার চেহারা দেখলে বুকের 
রক্ত হিম হয়ে যার একেবারে । 

এই ধাক্কারই ওর দোকানটা গেল। 

ফের গোলামী, কসাইর বুক ঠেলে আবার কান্না আনে। 

একটা. জামা গায়ে দিয়ে কুটি সরে পড়ে। হাঁটতে থাকে 
যেদিকে দু'চোখ যার । 

ছেঁড়া হলেও জামাটা ফুল-কাটা চুড়িদার। এইবার হাসি পার 
কুটির । পকেটে আছে মাত্র পাচ নিকি। পেটটা তো করছে 
দুপুর থেকেই চো টো..." 

এখন ও যাবে কোথায়? পথে পথে আলো জলছে অজন্ত্র। 
কিন্তু ওর কাছে এ ছুনিয়াটা আাধার। শৈশবে ও পিতামাতার মুখ 
দেখেনি, কৈশোরেও কোনো! বন্ধু ওকে হাত বাড়িয়ে দেয়নি, যৌবনে 
পায়নি কোনও নারীর পরিচর়। ও শুধু অনাথ নর, ভাগ্যহীন ৷ 

একটা গোরস্থানের কাছে এনে বসে পড়ে কুটি । মন মরা হয়ে 
চুপচাপ করে থাকে অনেকক্ষণ। ওর যখন স্বাধীনতাই নষ্ট হতে 
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বসেছে, তখন ওতে আর. মৃতে তফাত কি? আবার কুটি নফর 
হবে দোকানপাট খুইরে__উ* এ নিতান্ত অসহ ! 

করেকটি বাবু এসে বনে তার থেকে একটু দূরে। এর! দিনে 
পড়ে, নয়ত চাকরি-বাকরি করে, সন্ধ্যাবেলা বেচে কাগজ। তারা 
বলাবলি করে যে, সারা দুনিয়ার যেমন ডামাভোল, তাতে 
মেহনতি জনতার স্বাধীনতা রোখে কে? কিন্তু তাদের এক হতে 
হবে। ভাবতে হবে, শিখতে হবে সারা দুনিয়ার মজুরের সংগে 
তাদের নখে মাংসে সম্পর্ক। আরও অনেক কথা বলে তারা। 
হিন্দু মুসলমানের প্রশ্ন যেন তাঁদের কাছে কিছুই নয়। এই মাত্র 
কোন্‌ কোন্‌ হিন্দু বন্ধু যেন: খেয়ে এল শামনুদ্দিনের ভগ্নীর সাদির 
নিমন্ত্রণ। শুধু ওদের সংগে তফাত বড়ওয়ালাদের । 

কুটি রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। 

“তবে বাচতে হলে খাটতে হবে।’ বলে একজন। 

কুটি উত্তেজনায় এগিয়ে এনে দাড়ায় ওদের পিছনে । 

সবাই চমকে উঠেই ফিরে তাকার। কেএ? কেন ও অমন 
করছে? : 
কুটি এক নিঃশ্বাসে ওর সারাজীবনের দুঃখের কথা বলে যায়। 
বাবুরা সান্বনা দেয়, আর ওর বুকে আশার বতিকা জালায় মহা! 
দরদে “অত অধীর হয় না ভাই সাহেব, অত অধীর হতে নেই। 

বাবুরা চলে যায় যে যার বাড়ির দিকে। 

চার্দ ওঠে কারখানার পাঁচিলের পুবদিকে জুড়ে। থালার মৃত 
ডাদ_ মালার মত তারা দেখা যায় আকাশে 

একগুচ্ছ ফুল নিয়ে কুটি উঠে দাড়ার। জ্যোতন্নার জোয়ার থেকে 
যেন কুড়িয়ে নিল ফুল-_কুগন্ধি হাসম্থহানা। চল্ল সিনেমার দিকে__ 
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দেখবে “ছুলারী কা দিল” ছবিখানি। বাকি দশ আনার সে খাবার 
কিনে খাবে। তারপর কাল যা হবার তা! হবে। আজ ওর আনন্দ 
করা চাই। 

দেরী হয়ে গেছে__সোজা একট! গলি দিয়ে এগিয়ে চলে কুটি । সেই 
সন্তা বারবিলাসিনীদের বস্তির পথ! অন্ধকার স্যাতসেঁতে পচা 
দুর্গন্ধে ভরা । 

কাদছে কে, তুমি কেগো?” দিয়াশলাই জালায় কুটি ধাক্কাধাক্কি 
হয়ে যাওয়ার ভয়ে । 

এ যে দিনের সেই গরবিনী কুটনি মেয়েটি ! 

সকল কথা ভুলে গিয়ে কুটি ্িজ্ঞাসা করে অত্যন্ত সহামুভুতিতে, 
‘কি হয়েছে তোমার ? 

‘ওর সারা দিন খাটিয়ে, মেরে বিদায় করে দিয়েছে সাঁঝের ওক্তে 
(সময়ে)। এক ছড়া হার চুরি গেছে, তাই নাকি নিয়েছি আমি! 
তুমিই দেখে যাও না কুটি ভাই, আমার ঘরে আছে নাকি এক 
রতি সোনা? 

মেয়েটি অবলীলাক্রমে কুটির হাত ধরে টানে। কুটি বলে, ‘জানি 
শালাশালীদের কারসাজি। ওরাই কেউ বেড়েছে, রেস-টেস খেলবে 
লয়ত মাগী বাড়ি যাবে, দোষ চাপালে তোমার ঘাড়ে । ধলতে 
বলতে কুটি এগিয়ে গিয়ে ঘরে ঢোকে মেয়েটির টানে । 

ব্যবসার খাতিরে এই নোংরা পলীতেও একটু ঝকঝকে তকতকে 
বিছানা । গোছগাছ ঘরখানি। শুধু এটা ও-টা করে তো আর 
পেট ভরে না_করতে হয় হাজারও রকম আহ্মহত্যা। তারই 
আয়োজনে এ সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা । 

কুটি সিনেমার কথা ভুলে গিয়ে বসে পড়ে বিছানায় । 
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কিস্তির পয়সা ভেঙে আনে আলুর চপ, ফুলুরি আর গরম 
গরম মুড়ি। 

ছু'জনে খায় পেট ভরে। অনেক দিনের পরিচয় ওদের, কিন্ত 
আজ যেন নিবিড়তা অনুভব করে অপরিমেয় | 

কুটি বকর বকর করে যায় একটানা । যার মাথার ওপর বলতে 
গেলে খাড়া ঝুলছে, তারই মুখখানা উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, সকাল 
বেলার রোঁদ-পড়া৷ টাটকা৷ একদল! মাংসের মত। কুটি বলে, মেহেনতি 
জনতার স্বাধীনত। রোখে কে? সে বোঝার আরও অনেক কথা । 
জালায় আশার দীপ সেই বাবু কটির মনের আগুনে । 

উজ্জল হতে উজ্জলতর হয় মেয়েটির চোখের তারা। একি উত্তেজনা» 
একি আনন্দ! খানিক থাকে মেয়েটি তন্ময় হয়ে। ওর মনময় কোন 
স্তাকরা যেন বিয়ের জরুরী গড়নের হাতুড়ি চালাচ্ছে। 

কাপড় বদলে পান খেয়ে কাছে আসে মেয়েটি । কুটির ওর খোপায় 
গুঁজে দের কবর থেকে চয়ন করা ফুল। 

বাইরে পচা গন্ধ, ভিতরে হাসন্হানা মদিরা ছড়ায়। দুপুর রাত্রের 
চাদ উকি মারে ভাঙা চালের ফাকে । 

কুটির বকবকানিতে দক্ষিণের ঘর থেকে আসে খেঁদি খদেরকে 
ফাকি দিয়ে। টগর আসে ভিত্তিওয়ালার জিন্মায় ধেনো মদের বোতলটা 
রেখে । আরও আনে অনেক,_কেউবা লক্ষ হাতে, কেউবা অৰ্দ্ধেক 
আছুল গার। সেমিজ সায়া পরার সময় কই! 

খানিকের জন্য সমস্ত কাজ-কারবার বন্ধ থাকে এই নোংরা বন্তির। 

সকলে বিল্ময়ে নির্বাক । বলে কি কুটি, একি বিশ্বাস করার মত 
সংবাদ? কান্ুর কাকুর চোখে ঝাপস হয়ে আসে। 
একটু খানি হুন_? 
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বাইরে পচা গন্ধ, ভিতরে আজ কিনের স্থবান, দুপুর রাত্রের 
চাদ কেন উকি মারে অমন ক'রে? 

একটা টিকটিকি টক টক করে ডেকে ওঠে। কে যেন অন্যমনস্ক 
ভাবে তিনটা ভুড়ি দিয়ে বলে, সত্য, সত্য-_সত্য ! 


॥ বনলতা সোম ॥ 


বনলতা সোম চিঠি লিখেছে__ 

সরকারের সংগে কোনও সংশ্রব নেই, নিতান্তই বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠান। 

চৌকা! চৌকা! পাথরের মেজে। লম্বা! একটানা একটা গুদাম। 
ওপরে কালো করগেটের ছাউনি। বৈদ্যুতিক কোনও পাখা নেই। 
দুপুরের রোদে যেন ফারনেন হয়ে রয়েছে অন্দরটা। 

তার ভিতর একখান! মেয়েলি হরফের চিঠি ।-- 

একটান। গুদামের এক প্রান্তে একখানা টেবিল ও চেয়ার একটি । 
কখনও জাহাজ থেকে, কখনও বা রেল থেকে মাল এসে জমা হচ্ছে, 
আবার উধাও হয়ে যাচ্ছে বাজারে। গুটি ছুই বাবু, শ দেড়েক 
কুলি এবং খান দশেক লরি-_এর উর্দ্ধতন কর্মচারী সত্যবন্ধ ভৌমিক, 
বি-এ, চেয়ারে বনে। পিছনে ছোট্র একটা বোর্ডে লেখা, ম্যানেজার ! 

বপাঝপ মাল এসে পড়ছে আবার লরি বোঝাই হচ্ছে মেশিনেরও 
বোধহয় বিরতি আছে, কিন্তু এদের বুঝি বিশ্রাম নেই। বলতে 
গেলে নিশ্ছিদ্র দশটা পাচটা_কোনও কোনও দিন রাত বাতটা। 
ভাতা, মাইনে একই। মন্দার বাজার, ছাটাইর হিড়িকে, অত হিনেব 
চলে না। 

সবচেয়ে পরিশ্রমী যারা, এই কুলিদের মাইনে ত্রিশ, বাবু ছুটির 
ষাট, আর গ্র্যাজুয়েট ম্যানেজারের একশ পচিশ। গ্রেড নেই, 
বোনান নেই, শুধু গালভরা পদবী আর মাথা বোঝাই দারিত্ব! 
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একটি মাল এদিক ওদিক হলে চাকরী যাবে, এমন কি পুলিশ পর্যন্ত 
টানা-হেচড়া করতে পারে । দায়িত্ব এবং শ্রেণীভেদ করার জন্যই তো 
এত মাইনের তারতম্য। ইংরেজ অনেক দিন এদেশ ছেড়েছে কিন্ত 
তার নীতিটুকু এদেশীয় প্রভুদের রক্তে মিশিয়ে দিয়ে গেছে__অনেকটা! 
যৌনব্যাধির বিষের মত। 

তবু বনলত। সোমের চিঠি এসেছে- স্থগন্ধি খামে । 

ঘন্টা দুয়েক কেটে গেছে। অবকাশ পাচ্ছে না সত্যবন্ধু। একটু 
নিরালার গিয়ে চিঠিখান খুলতে চায়। নানারকম হিসেবের কাগজপত্র । 
দেখেশ্তনে ডাকে পাঠাতে হবে। প্রত্যেকটাই অত্যন্ত জরুরী ৷ 
একটি শূন্য এদিক ওদিক হলে সর্বনাশ ম্যানেজারের ম্যানেজারী 
নিয়ে টানাটানি । 

বনলতা সোম নাসারক্ধে একটা মেয়েলি স্থবাঁস ছড়িয়ে যাচ্ছে । 
ক্রমে মস্তি যেন ভরে উঠেছে ভৌমিকের। এবার ভৌমিক কোনও 
দিকে ভ্রক্ষেপ না করে সই করে যেতে থাকে দ্রুত। হাত চলে তো না 
যেন সেলাইয়ের কল চলেছে একটা । 

বনলতা! বনলতা! সোনালী লতার মত ভৌমিকের সমস্ত কর্মরত 
আবেষ্টন যেন জড়িয়ে ধরে। 

‘এই নাও তেওরী ডাক নিয়ে যাও। কাগজপত্র ঠেলে ভৌমিক 
উঠে পড়ে। 

নিরাল! নিভৃত কোণ কোথার? মালের স্তপের পাশে পাশে ঘর্মাক্ত 
কুলিদের চীৎকার। বাইরে মোটর লরির হর্ণ। এমন সময় দমাদম 
খালি বস্তার বাণ্ডিল এনে পড়ে। ধুলোর গন্ধে সারা গুদামটা এক 
অব্যক্ত ভাব ধারণ করে। 
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নোয়াশ টাকা মাইনের ম্যানেজার ত্রিশ টাকার কুলিদের দাত 
“থি চিয়ে ওঠে। এখানে নয় ওদিকে লে যাও? 

আবার হয়রানী ! কুলিরা আশ্চর্য হয়ে যার! প্রায় এক লরি মাল 
তো জারগা-বদল করা সহজ নয়। একটা শুকনা জর-গায় কুলি করুণ 
নেত্রে চেয়ে থাকে। ভৌমিক চোখ নামিয়ে নিজেই দূরে সরে যায়। 
ভূখন এদিক আয় দেখি! 

দিকের জন্য ভার পত্রের কথা ভুলে যেতে বাধ্য হয় ভৌমিক। 

‘জর গায়ে যে এসেছিস? বদলি দিতে বলিনি?’ 


দরকার মা বাগ-হস্তা আজ, আজ শনিচর (শনিবার) 

শালা চোর।" একটু হানে সত্যবন্ধু। ‘দে দে, ছুটো বস্তা বিছিয়ে 
দে এইখাঁনাটায়_এই ষ্ট্যাগটার পাশে ॥ 

এবার বনলতা সোম আরও একটু ফিকে হয়ে আসে-__অর্ধরাত্রে 
যেমন নববধূর টিপটি ফিকে হয়ে যায় 

হপ্ত।। 

জর গায় ত্রিশ টাকা মাইনের ভূখনই শুধু আনে না। একবার 
্ঙ্কাইটিস্‌ নিয়ে আনতে হয়েছে সত্যবন্ধুকেও। বনলতার নবে চাকরী 
হয়েছে, হাতে টাক! নেই, তাকে কিছু ধার দিতে হবে। চাক-ভাঙা 
টাটকা মধুর চাইতেও বোধ হয় বেশি আকর্ষণ এই হপ্তার। কুলি, বাবু 
দুটি, দারওযন,ছ্াইভার, এমন কি ন্যানোর সকলেই উন্মুখ হয়ে থাকে 
সপ্তাহের শেষ দিনটির জন্য । এটি প্রিয় দিন। প্রিয়া হলে হয়ত রক্ষা 
ছিল না। 
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সখের কথা এটা বিংশ শতক- সনাতনী শাস্ত্রের নিতান্ত একটি 
অপাংক্তের দিন, অবিস্মরণীয় হয়েছে মার্চে প্রভু এবং বিদেশী, 
মনিবদের অপার করুণার। আজ অর্ধ দিবস, কাল পূর্ণ দিবস ছুটি । 
পূর্ণের চেয়ে অর্দেকের আনন্দ যেন বেশি । যেন ছুটি হাত এক হওয়ার 
পূর্বের শুভৃষ্টির সময়টুকু । র্যাক্ক এবং গ্রেড অঙ্গারে কেউ যায় “বারে, 
কেউ রেসকোর্সে'র মাঠে, কেউ বা ভাটিখানায়। অবশ্য ভুখনের কথা 
স্বতন্ত্র । স্বতন্ত্র এই গুদামের গোলাম কটার। 

হপ্তা! মাস মাইনেতে পেট ভরা তো দূরের কথা, এ বাজারে জল 
গরমও হয় না। তাই সবাই এক জোট হরে কিছু ভৌতিক ক্রীড়া করে, 
বার ফলে শনিবারটি রোপ্যময় হয়ে ওঠে। সে এক অদ্ভূত কড়া! 
শত্যবন্ধু থাকে যেন নিস্পৃহ। তবু নিমন্্রণের ডাকে তার জোটে পলান 
তুখন ক্ষুধাতুর দৃষ্টি মেলে থাকে। উপায় নেই। এই হচ্ছে এখানের 
আইন। কোন্‌ স্বনামধন্য পূর্ব পুরুষ যেন বহাল করে গেছে। সত্য 
ভোগ করছে। 

প্রথম প্রথম সত্যবন্ধুর স্বণা হত। শেষে দেখল যে, এদের সংগে 
সহযোগিতা না করলে বিপদ-_কিছুতেই চাকরী রাখা যাবে না। উলটে 
জেলখাটাও আশ্চর্য নয়। এরা মরিয়া। 

তুখনকে বিদায় দিয়ে সত্যবন্ধু চিঠিখানা খোলে । তার মনটা একবার 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। বর্ধা নেই, মেঘ নেই তবু তার উৎস্থক চিত্ত যেন 
পেখম মেলে এই দাবদগ্ধ পরিবেশকে উত্তোরণ করে । 

হঠাৎ এক ফোটা ঘাম ঝরে পড়ে। কটি লেখা মুছে যায়। ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে সত্য । সংগে সংগে নিদারুণ বিতুষ্ণা জন্মে! শত ধিক 
তাকে! শত ধিক এ গোলামী। আবার একটি ভাজ খোলে 
সত্যবন্ধু। 


কি হুনদরস্বাঙ্গরটি__বনলতা সোম! . 'তোমার' কথাটি নেই_তবু 
ভৌমিকের কত পরিচিত । শিক্ষা দীক্ষায়ও ওদের অভাবনীয় মিল। 
দুজনে একই কলেজে পড়েছে, গ্র্যাজুয়েটও হয়েছে একই সময়। 
এতদিন বনলতা বেকার ছিল__এবন তো সে অন্তরায়ও রুচেছে! 

চিটিথানা একেবারে সংক্ষিপ্ত ন! হলেও সংক্ষিপ্ত বলে মনে হয়। 
তাই ভৌমিক চট করে গড়ে না। ফুরিয়ে যাওয়ার আগে উপভোগ করে 
নানা কথা ওদের পরিচিত জীবনের আছ্যোপান্ত। নাটক নয় যেন 


আছে একটি দূর সম্পর্বের আ্মীর ৷ অন্ধ, দেশে থাকেন। 


ধার মে!” 

সত্য স্তার স্তার করতে করতে এগিয়ে যার! যেন ওর উচিত ছিল 
অন্তৰ্যামী হয়ে গেটের কাছে দাড়িয়ে থাকা । তোয়াজ তোয়াজে বুঝি 
কার্পণ্য হয়ে গেছে সত্যবন্ধুর | 

সাহেব ঠিক বড়া নয়_বড় কর্তার শ্যালক, খোদ মালিকের। ফোটা 
তিলকে ভারতীয়, বহিবানে সাগর-ডিডান। শাল এবং তাল গাছের মত 
ঢ্যা নয়, বিলিতি পিপার মত গোল। যেমন চবি, তেমনি মেজাজ । 
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‘ফাইল কই? চুনের বস্তার ফাইল?” বড় সাহেব জিজ্ঞাস! করে। 

এক কালের মেধাবী ছাত্র যেন ভুলে যার। কোথায় চুনের এবং 
কনের বস্তার হিসেব তা যেন মনে পড়ে না। 

কেরাণীও ছুটি বোকার মত চেয়ে থাকে । 

এখনও বোধ হয় সত্যবন্ধু ত্কশান্ত্রের কঠিন প্রতিপাদ্যকে অতি প্রাঞ্জল 
করে পরিবেশন করতে পারে, হয়ত প্রয়োজন হলে ম্যা্রকের ভূগোলের 
একটা জটিল প্রশ্নেরও অক্েশে উত্তর দিতে পারে কিন্ত সে স্মরণ করতে 
পারছে ন! সামান্য চুনের বস্তার ফাইলটা কোথায় রয়েছে। 

তার কান ছুটো মলা না হলেও ঝা ঝা করে ওঠে। 

সমস্ত গুদামটার ইজ্জৎ বাচায় ভুখন। এলিজিরে সরকার ॥ মুখের 
থাক থেকে একটা ফাইল সে টেনে আনে। . 

বড়া সাহেব খুশি হয়। একজন সামান্য কুলি এত ওস্তাদ! সে 
ভিজিট বুকে লিখে য়ায় আধ গাতা। সত্যবন্ুর কথাও লিখতে ভুলে 
যায় না। প্রশংসার পঞ্চমুখ । এমন ম্যানেজার নইলে এমন কুলি! 
সত্যবন্ধু এবং ভুখন জানে যে, ওরা কখনও বড়া সাহেব হবে না, তবু 
হাসে__দেঁতো হাসি। 

সত্যবদ্ধু বড়া সাহেবের সংগে সংগে যায়। 

কেরাণী ছুটো একটু স্ হয়েছে, কারণ তাদের নাম উল্লেখ করা 
হয়নি খাতায়। ফিরে এলে তার! জিজ্ঞাসা করে, কত দিলেন ? 

“ঘা বাধা রেট প্রতি হপ্তা পঞ্চাশ 1 

‘না, না এবার থেকে আর আমরা তাঁদেব না 

‘তা হলে বরখাস্তের জন্য বহাল হয়ে থাকুন ॥ 

সমুত্রে নিক্ষিপ্ত প্রস্তর খণ্ডের মত ওদের বিদ্রোহ মিলিয়ে যায়। 
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সত্যবন্ধু আবার নিভৃত কোণের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ে! তাঁর উচিত 
{ছিল আগেই চিঠিখানা পড়ে ফেনা । ওখানা পড়তে কতক্ষণ আর 
লাগত কিন্তু এতো অত্যন্ত জরুরী কোন ব্যবসা সংক্রান্ত তাগাদার 
চিঠি নয়। যেটুকুই রয়েছে, আছে বনলতার ব্যাকুলতা ৷ হয় উগ্র, 
নয়ত সংযত । এ যে তিলে তিলে, পলে পলে উপভোগ্য । 

সত্যবন্ধু সুন্দর, অতি সুন্দর সুপুরুষ__আর বনলতা কালো একটি 
'মেয়ে। কিন্তু কি যে অদ্ভূত আকর্ষণ ছিল তার ছুটি চোখে ! কথায় 
তীক্ষ দ্যুতির বিচ্ছুরণ। একদিন নে যখন কলেজের ডিবেটে মার্কস নিয়ে 
আলোচনা করল নিতান্ত দক্ষিগপন্থী প্রফেনার যতীনবাবুও হাততালি 
না দিয়ে থাকতে পারলেন না । 

“কি হল স্যার ?' ভিজ্ঞাসা করেছিল ভৌমিক | 

না, মেয়েটা পড়েছে! তোমরা তো কিছু পড়বে না । তোমরা 
তো কেবল শিখেছ ডেপোমি। 

বতীনবাৰুর এ ভাবাস্তর দেখে সত্যবন্ধুর ভিতরে ঈর্ষা জয়েছিন। 
সে তারপর গোপনে গোপনে পড়েছিল মার্কন। বনলতাকে শুধু বিরুদ্ধ 
যুক্তির আঘাতে ক্ষত বিক্ষত করতে ৷ কিন্ত যোগ তো চাই! বাড়ি 
এলেই আর গাছে পড়ে ঝগড়া করা যায় না অন্তত সে বসা 
সত্যবন্ধু কাটিয়েছে। তবু কৈশোরের অমাজিত হিংসা, ঘেষে তাকে 
অস্থির করে রাখে। নে আদিমত! কাটিয়ে উঠতে পারে না। 

একটি ছুটি, তিনটি করে সপ্তাহ গড়িরে যায়। দেখা হয় বনলতার 
সংগে। চা খাওয়া, প্রচুর হাসি ঠাট্টাও হয়, কিন্তু ভিতরের জালা 
কমে ন! সতাবন্ধুর। সে জালার দাহন তীব্রতম হয়, যখন ছেলেমেয়ে 
সবাই মিলে ওর মানে, বনলতা লোমের মুখের দিকে অবাক হত 
তাকিয়ে কথা শোনে। ও ছিপছিপে কালো মেয়েটির এমন কি এর 


১১৪ 


আছে তা সত্যবন্ধু বুঝেও বুঝতে চার না। মানুষের, বিশেষ করে 
স্ত্রীলোকের রূপ নইলে কি বার আনা ফাকা নয়? 

বনলতার বার আনা! নর, ষোল আনাই সত্যের মতে ফাকিবাজী |. 
এমন কি ওর শাদা ধবধবে এ নিয়মিত ড্টা পর্যন্ত ? সজ্জার সৌষ্বে 
কি কালো মেয়ে আলো! করতে পারে সভা? বিশ্লেষণ করে দেখ, 
ও নিতান্তই কুৎসিত । ব্যতিক্রম মাত্র দাত কটি। 

বনলতার পরিবেশ ছাড়িয়ে সে একটা পার্কে এনে ঢোকে । কালো. 
মেয়ে তাকে ছাড়ে না। চলে হাওয়ার সংগে মিশে সত্যবন্ধুর পিছে: 
পিছে। সারাদিন ভৌমিক মাঠে ঘাটে সিনেমায় ঘোরে কলেজে কামাই 
দিয়ে। বনলতা ওকে অনুসরণ করে। 

অনুরণন ওঠে তার সমস্ত রক্ত বিন্দুতে । 

তবু সত্যবন্ধু কিছুতেই স্বীকৃতি দিতে পারে না বনলতাকে। 

ভৌমিক চিঠিধানার ওপর আলগা আলগা চোখ বুলিয়ে যায়), 
এ যেন মৃতু স্পর্শ, আলিংগন নয় | 

তারপর একদিন আবার ভিবেটের সুযোগ আসে। 

ভৌমিক প্রস্তুত হয়ে যায়। চতুদিকের বেঞচগুলো পরিপূর্ণ। শত 
শত চোখ । বনলতা ইস্পাতের মত খজুতা নিয়ে প্রবেশ করে। 
অমনি গুঞ্ন ওঠে। প্রতিযোগিতা উপভোগ করা নয়-__সাদর, 
অভিনন্দন, আন্তরিক শুভেচ্ছা । বিষযবন্ত সেই একই দর্শন। মার্ক । 


মত বের করে দিতে চায় বনলতার ক দিয়ে। বহুর একক রূপ যেন 
বনলতা সোম। 


পনের যতীনবারু, কেবল একাই উৎসাহিত করেন সত্যবনধুকে 
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গোপনে “আজ কুরুক্ষেত্রে সত্য নির্ধারিত হবে। চিয়ার আপ 
ভৌমিক। তুমি নিজেই তো সত্য ! ভয় কি?’ সেদিনের সেই স্মৃতি 
স্মরণ হলে আজও গায়ে কাটা দের ভৌমিকের। উভয় শিবিরের, 
সত্যাসত্য আজ নির্ধারিত হবে। 


ভৌমিকই প্রথম বক্তা । 

বলেও সে প্রথম। সমস্ত শক্তি ও অধ্যয়ন সে স্থৃতীক্ষ আয়ুধের যত 
ব্যবহার করে। 

কিন্ত অধ্যাপকের ছাড়া একটি করতালিও সে পায় না। সে মুখ 
চোখ লাল করে বনে পড়ে বেঞ্চে । 


বনলত। যা বলে, তা৷ তার কেবলমাত্র তর্কের খাতিরে বলা নয়। তাই 
তার বক্তব্য যুক্তি ও তর্কের জাল ছিড়ে মানুষের উপলব্ধিতে গিয়ে 
ঘা দেয়। মানবতা বোধে বিবেক এবং চেতনাকে বিচলিত করে 

|| 

মনা ও উচ্ছানের ভিতর শেষ হয় বনলতার বক্তব্য । 

ভৌমিক বেরিয়ে যায়। 

আবার দমাদম মাল এসে পড়ে। চুন অথবা অমনি কোনও চূর্ণ । 
ধূলে| এবার মেঘের আকার ধারণ করে। জলহীন বিশুদ্ধ অন্গপরমাণুর 
শুধু অস্তিত্ব। নাকে রুমাল চেপে সত্যবন্ধুকে গুদামের বাইরে বেরিয়ে. 
যেতে হয়। 2 

কোথায় যাবে? নিকটে যদি একটা! চায়ের দোকানও থাকত! অগত্যা 
সে বারান্দায় দীড়িয়েই নিশ্বাস চেপে থাকে। কিন্তু কতক্ষণ তা চাপা! 
যায়? এবার বোধহয় সহরের যাবতীয় দূষিত বীজাণু সে ভিতরে টেনে. 
নেয়। তার কাশি আসছে। 

চিঠির সুগন্ধটুকু যেন খ্রিয়মান হয়ে থাকে । 
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তবু বনলতা স্মেহ লতার স্মৃতির মত ভৌমিককে উতলা করে। 

ডিবেটের কয়েকদিন বাদেই আবার দেখা লেকের প্রান্ত সীমায় । 
ক্রুত হেটে চলেছে, ভৌমিক পিছন থেকে ডাকলে “বনলতা! 

“কে? 

“ভৌমিক | সত্য জিজ্ঞাসা করে চিনতে পারছ না? 

একটু তাড়াতাড়ি আছে, যা বলার তা বল। তোমাদের আমরা 
চিনতে পারব না এ ভুল কথা । চিনতে পারছি বলেই দুনিয়ার সর্বত্র 
মুখোস খুলে পড়ছে 

বিনলতা আমাকে ক্ষমা কর। সেদিন যা! বলেছি তা আমার তাঞ্িক 
মনের কথা, হৃদয়ের কথা নয়। তুমি শুধু আমার ভুল ভাঙনি, ধুয়ে মুছে 
পবিত্র করে দিয়েছে আমার হৃদয়। ক্ষমা কর বনলতা । 

আসন্ন সন্ধ্যার বনলতা শপথ করিয়ে নিয়েছে যে পাশ করে তার 
জীবিকার জন্য যাই করুক কিন্তু জীবনবাদকে প্রতিষ্ঠা করতে কোনও 
কর্মকেই অবহেলা করবে না। সারাদিনের ঘর্মাক্ত পরিশ্রমের পর 
অন্তত কয়েকটি ঘণ্টাও তারা ব্যয় করবে কোন সংঘের সংগঠনে । ‘জীবন 
চূর্ণ কিচর্ণ হরে গেল ভৌমিক এখনও যদি আমরা তর্ক নিয়ে বসে থাকি!” 
ইস্পাতের মত মেয়ের ক নরম হয়ে এসেছিল সেদিন। ভৌমিক মনে 
প্রাণেই শপথ করেছিল, বনলতা তোমার এবং আমার ধর্ম এক-__আজ 
“থেকে অভিন্ন। 

বনলতা হেড মিস্টেস হয়ে গেছে কোন এক চা-বাগানের সন্নিহিত 
স্থানে। সে নিশ্চয় তার প্রতিশ্রুতি পালন করছে, কিন্তু ভৌমিক? 
'সুখনের সঙ্গেও তারতম্য বজায় রেখে চলেছে অসৎ উপার্জনে । একটা! 
দংশন অনুভব করে ভৌমিক মগজে । 

ধুলোর মেঘ কেটে গেছে। শরতের স্বচ্ছ আকাশের মত না হলেও 


১১৭ 


নির্মে্ হয়েছে গুদামের ভিতরটা । সত্যবন্ধু চুকতে যাবে, হন্তদত্ত হয়ে 
ভুখন ছুটে আনে । “সরকার পাচার? হচ্ছে ! 

সত্যবন্ধুর অজ্ঞাতে তার হাত প। কাপতে থাকে। দান্তে, হোমার” 
কালিদাস পড়া ছেলে কেমন যেন সংজ্ঞা হারাবার জোগাড় হয়। নিজেকে 
যেন সামলান অসম্ভব । টপাটপ করে ঘাম ঝরতে থাকে কপাল দিয়ে 
সে যেন সহ করতে পারছে না এ জালা । অথচ প্রকাশও করতে পারছে 
না কিছু। এমন তার প্রত্যহ হয় ও কথাটি শুনলে 

কোনও বিশ্ববিখ্যাত রাজনৈতিক কর্মীর কিংবা শিল্পীর মতবাদ অথবা! 
শিল্প প্রচার নর, এ একেবারে ধনতান্ত্িক কাঠামোর নিচের ধাপের বেঁচে 
থাকার সকরুণ কাহিনী_আইন গ্রাহথ সর্বগ্রাসী লুঠন নয়, সামান্য 
একটু চুরি ৷ 

“কি পুলিশ-টুলিশ নেই তো?” 

“না সরকার__মৎ ঘাবড়াইয়ে।' তুখন সাহস দিতে থাকে_ও তো 
হামেশাই সর্বত্র হচ্ছে। ভয়কি! 

সত্যবন্ধু একটু জল চায় । তার স্বায়ুগুলি যেন শুকিয়ে গেছে। 

সরকারকে সামান্য জল খেতে দেবে কেন ভুখন, বিশেষ করে আজ 


করে থাকে । সে এখানে ওখানে কেবল পুলিশের মরিচীকা দেখতে 
পায়। আকাশের গাও যেন ওরা লুকিয়ে ও২ পেতে রয়েছে। সত্যবন্ধ 
ঘাম মোছে। আবার ঘাম ছোটে । 

ভূধন ভাবের বালে বস্রাঘাত তুল্য সংবাদ নিয়ে আসে। তার 
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জরতপ্ত মুখ পাংশু। পুলিশ ! ঠেলা বৌঝাই পাচারের’ সামগ্রী নাকি 
ধরে ফেলেছে । 

সত্যবন্ধু দ্রুত গুদামে ঢুকে হাজিরার বইটা টেনে নেয়। নকলের 
জন্য না পারলেও, মাত্র যার জন্য সম্ভব, যে নকলের চেয়ে রোগে রোজগারে 
দুর্বল তাকে অনুপস্থিত লেখে । বুকপকেট থেকে কিছু টাকা বের করে 
শেষ ম্যানেজারী চালে সম্ভাষণ করে, ‘ভাগ শালা এখান থেকে ৷ 

ভুখনের স্দে স্দে ভৌমিকও সকলকে সংকেত করে বেরিয়ে যায়। 
একেবারে স্টেশনে গিয়ে ওঠে । বনলতার ঠিকানা জানে ন!? টিকিট 
কাটবে_তার চিঠি? নেই তো! তবু সত্যবন্ধু আন্দাজে টিকিট 
কাটে। বনলতাকে তার খুঁজে বের করতেই হবে। বনলতা৷ তার 
জীবনের পক্ষে আজ একান্ত অপরিহার্য । 


॥ নুর্যমুখীর মৃত্যু ॥ 


সহর থমথম'-- 

নিস্তব্ধ দুপুর 

মেরে-হোষ্টেলের ঝুল-বারান্দার দাড়িয়ে সূর্যমুখী যেন জলছে। সবুজ 
হাল্কা শাড়ির আড়ালে নবনী কোমল লাবণ্যে বুঝি বা আগুন 
(লেগেছে । 

কুর্ষমুখী জলছে। শিখা নেই, দিবা-স্বপ্পে বিভোর হয়ে যেন গনগন 
করেছে! 

হার মানিয়ে দিয়েছে সে এই দ্ধ দুপুরকে, হার মানিয়ে দিয়েছে 
স্মুখের রাস্তার পিচ-গলা জালাকে। 

পথের ও-পারের মুখোমুখি পুরুষদের বোডিংয়ের আলো-বলকান 
কাচের জানালাও ঘরিরমান। সূর্যমুখীর কাছে যেন হার মেনেছে 
তীক্ষ ছ্যুতির প্রতিযোগিতায় । 

ুর্যমুখীর পরিচয় সে ফুল নর» শুধু একটি মেয়ে। 

কিন্ত একটি মেয়ে মাতাল করেছে যেন জনহীন, পাস্থহীন সহরের 
দাব-দধ প্রৌঢ় মধ্যাহকে। তাই ঝিমিয়ে পড়েছে দুপুর ! 

কর্মী ষোড়শী নয়, অষ্টাদশী নয় কবি কল্পনার স্থ্যুখীর বয়ন 
হয়েছে_ প্রায় চব্বিশ। শে রক্ত-মাংনের মানুষ! কলেজে সে যায়, 
কবিতাও সে পড়ে বটে, কিন্তু যখন-তখন নয়, এই ঠিক পরীক্ষার আগে- 
আগে। তাই তার আবেদন কাব্যধর্মী ধৌয়াটে নয়_ অতি বাস্তব, 
প্রাঞ্জল এবং সাবলীল । 

কাঁরুকে সে মুখ খুলে আজ পর্যন্ত কিছু নিবেদন করেনি, চোখে তার 
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ভাঁবাবেগের জল দেখেনি কেউ কোন এক অসতর্ব মুহূর্তে । অনেক 
পথ-ভোল। প্রজাপতি এই সহুরে সতর্কতা এড়িরেও ওর দেরালে-দেয়ালে 
আবদ্ধ, ঘরে ঢুকেছে। মাথা কুটে মরেছে কোণায় এবং কানিশে | তবু, 
কুর্যমুখী হাত বাড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করেনি। সে যথানিয়মে মুখ 
ডুবিয়ে রেখেছে বইয়ের পাতায়। প্রজাপতি উড়ে চলে গেছে নিঃনংগ 
আকাশে অবহেলার । রঙিন প্রজাপতি, সাত রঙে রাঙা যার পাখা» 
ছন্দ যার ছড়িয়ে আছে শরীরের রেখুপরমাখুতে ৷ 

কত বৰ্ষা এসেছে, তৃঞ্চার্ত সহরে ঢেলেছে স্থমংগল ধারা। ছাদের 
কানিশ বেয়ে জল পড়েছে জালানায়। সূর্যমুখী ছিটকানী খোলেনি ॥ 
এলান অলকদামে, উলংগ গণ্ডে ও কণ্ঠে লাগায়নি কখনও সিক্ত হাওয়া» 
রেগুরেগু জল”_ পাছে তার টনসিল ফোলে ! 

সে তখন আলে। জেলে বদ্ধ ঘরে কষেছে দুরহ অংক । নিরালায়» 
এই মেঘ-মন্দ্রিত বর্ষায় পাওয়া গেছে আশাতীত সফল । সে গজমতির 
মত ক'টি দাত মেলে একটু হেসেছে। সে হাসি দেখেছে রূপকথার 
দেশের এক রাজপুত্র এবং দেয়ালের গায় লগ্ন একটা গিরগিটি ॥ 
প্রথমটি ক্যালেগ্ডারের ছবি, দ্বিতীয়টি খেলন1। সাদৃশ্য নেই উভয়ের 
মধ্যে, কিন্তু অনুরাগ ছিল অত্যন্ত। নইলে হয়ত রাজপুত্র কেটে 
ফেলত গিরগিটিটাকে, কিন্বা গিরগিটিটা গিলে খেত শ্রীমান রাজপুত্রকে । 

তেপান্তরের মাঠ ডিঙিয়ে, সাত সমুদ্র তের নদী পাড়ি দিয়ে 
রাজপুত্র এখানে আনেনি, এনেছে এক প্রসিদ্ধ রঙওয়ালার বিজ্ঞাপনের 
পেশাদার ঘোড়নওয়ার হয়ে_দাম বার আনা ন’ পাই। আর কি 
ভাবে যেন গিরগিটিটা এসেছে মন্্রদেশীয় তরুণ এক ভাম্করের উপহারের 
নিদর্শন হয়ে এই কলকাতার বাঙালী মেরে-হোষ্টেলে এবং সেই অবধি 
রয়েছে স্র্যমুখীর দিকে হা করে! 
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বর্ষা গেছে, শরৎ এসেছে, তারপর হেমন্ত, তারপর শীত! টিমিয়ে 
এসেছে দিন। হিমেল হাওয়ায় কনকন করছে সারা সহর। নেমেছে 
মাঘের দুঃসহ শীত । নিঃসংগ 'কুহেলী-ক্লান্ত রাত্রে শোনা যায় ছাদের 
চিলে-কোঠার ধারে যেন একটা মর্মভেদী করুণ বেহাগ। 

‘কে কাদে লো? কে কাদে? কুর্যমূখী অস্ফুট স্বরে নেপথ্যে 
শুধায়ঃ “কে গা তুমি? 

জবাব আসে, ‘আমি বিরহিলী, হিমথিস্া ্রিষামা যামিনী ৷ 

চমকে উঠে সূর্যমুখী প্রিয় সখী অনস্থয়ার মত। ইচ্ছা করে ঘুমের 
ঘোরে গলায় মাফলার ও গায়ের দামী র্যাপারখানা ছাদে গিয়ে দিয়ে 
আসতে । এখন তো তার ওগুলোর দরকার নেই মোটে, শিমুল 
তুলোর লেপেই সব তৃষ্ণা মিটছে! 

সাহস হয় না কুর্যমুখীর একা-একা ছাদে গিয়ে দরদ দেখাতে যদি 
হাত বাড়িয়ে তাকে হঠাত ভূতে ধরে! 

কত ফাস্তনের পৌর্ণ মাসী এসেছে হোষ্টেলের ইমারতের খোলা ছাদে 
চাদের কবরী বেঁধে, গলায় দুলিয়ে তারার মালা, নভ-অংগনে ছড়িয়ে 
হীরা-মতি-পান্নার ফুল-_আনন্দে অদূরে দুলছে যেন নগরীর বিলাসিনী 
নর্তকী হাওড়ার পুল, বিজলী-বাতির থালা নিয়ে । 

মেয়েদের তখন নিষেধ ছিল একা-একা ছাদে উঠে আনমনে পায়চারী 
করতে । সেই নিষেধটা এখন বেশ রপ্ত হয়ে গেছে যান্ত্রিক অভ্যাসে । 
সেই সময়টা এখন ভাল লাগে দান্তে, কান্ট, হেগেল চিরুতে অথবা 
হিট, লাইট, মেটা-ফিজিক্সের মরফিয়ার ডোজ দিয়ে মস্তিষ্ষটা একটু 
চাঙ্গা রাখতে ৷ 

রাস্তার ও-পারে পুরুষদের বোর্ডিংয়ের কোণার ঘরটিতে স্র্যমুখীর 


মুখোমুখি কে থাকে? 
একটুখানি সুন_৮ 
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একজন প্রফেসর, না দার্শনিক ? 

কবিও হতে পারে। আশ্চর্য নয় একজন এ্যাকাউন্টেন্ট হওয়াও । 
জানালাটা এখন বন্ধ, খুলবে কখন তারও ঠিক নেই, নইলে মোটা! 
মোটা বই-খাতাও. দেখা যেত, আর বোধহয় প্রুফের লম্বা, লম্বা 
অনেকগুলো পিট। 

সব জড়িয়ে পৌঢ ভদ্রলোক যেন একটা কমাধিয়াল বাণ্ডিল ! 

মন্দ নয়, ওর মধ্যেই একটা আধুনিক ছন্দ আছে যন্ত্রের । 

এর অধিক কিছু ওর সম্বন্ধে চিন্তা করেনি এতদিন সুর্যমুখী। 

একটার পর একটা পরীক্ষা দিয়ে এগিয়ে গেছে ও, গত সপ্তাহে 
সীমানা অতিক্রম করেছে বিশ্ববিদ্যালয়ের । 

এবার বিদায়ের পালা । এই পরিচিত কোঠা, এ পরিচিত জানালা, 
এই আকাশের পরিবেশ তাকে ত্যাগ করে যেতে হবে । 

যেতে হবে অনেক দুরে**সাগর: পাড়ি দিয়ে-"*আরো অনেক 

একটি নীবার-মঞ্জরীর মত থরথর .করে স্ুর্যমুখী কাপছে_রক্ত- 
মাংসের নারী সে আজ ভাবছে £ কেনই বাসে এল এখানে__কেনই 
বা তাকে আসতে হল? 

বিজ্ঞানের ছাত্রী স্র্যমুখী আজ নিজের জীবনটা বুল-বারান্দায় 
দাড়িয়ে বিশ্লেষণ করে দেখছে, আর জ্বলছে যেন এই দারুণ দ্বিপ্রহরে। 

অতীত তার মর্মান্তিক, ভবিষ্যৎ তার নিশ্রভ।-.-তাই কেন সে 
বর্তমানকে ত্যাগ করবে? 

এ রুদ্ধ বাতায়ন সন্ধ্যার পূর্বেও কি খুলবে না ?.** 

স্যমুখী অনূঢ়া নয়, ঠিক বিধবাও তাকে বলা চলে না। বৈধব্যের 


| 


1 
| 


১২৩ 


‘কোনও সুমধুর স্থৃতি নেই, যা চয়ন করে মালা গেঁথে সে বাচতে পারে 
আজীবন । 

দুর্ঘটনায় তার স্বামী মারা গেছে বিয়ের সভায়. বসে।, অসম্ভব 
নয়, খুবই সম্ভাব্য সত্য ৷ 

বাপ বড়লোক । পাঠিয়েছেন কলেজে পড়তে । 
. তারপর একে একে ছটা বছর গেছে। সে. তিনটা পাশ করেছে। 
এখন বাপ তার পাঠাতে চাচ্ছেন বিলেত। 

কেনই বা সে পড়বে? এত যে পড়েছে তাতেই বা তার কি লাভ 
হল? বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের ভিতর দিয়ে স্ক্্ম দর্শন এসেছে, প্রশ্ন 
জেগেছে অপূর্ব, কি লাভ হল? 

ওরে রক্ত-মাংনের নারী তোর যে স্থমুখে কুহ্বাটিকা__বর্তমানও 
বে ফুরিয়ে গেল! 

জুড়িয়ে যাবে তপ্ত যৌবন, শিথিল হবে দেহের ছন্দ_ বিজ্ঞানের 
মেধাবী ছাত্রীর আজ চোখে জল এল । 

জলন্ত পাবক কাদছে ঝুল-বারান্দায় দাড়িয়ে-_আর দ্বিপ্রহর গড়িয়ে 
যাচ্ছে সায়াহ্নের দিকে । 


আরও কা'দিন স্থমুখের বোডিংয়ের ভদ্রলোকের সংগে দেখা হয়েছিল 
কোন্‌ লাইব্রেরীর লিফটে যেন। 

দীর্ঘ সৌম্য মৃত্তি, গভীর নয়ন, প্রশস্ত ললাট। শুধু কালো হয়েছে 
রঙ জীবন-যুদ্ধে ! 


একে কি না সূর্যমুখী একদিন ভেবেছিল কমাণিয়াল বাণ্ডিল_-মন্দ 
নয় এর যান্ত্রিক ছন্দ! 
এ যে মন্য্যরূপী অনন্ধ ৷. রতি মূছ1 যেতে পারে এর পদতলে ! 
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অবশ্য সূর্যমুখী প্রথম দিনটা শুধু একটু উধ্বমুখী হয়েছিল সাগ্রহে 
বিস্ময়ে । 

কোথা থেকে এল লিফটের এই আধার কোঠায় স্তিমিত ুর্য__স্যমুখী 
ফুলের জীবনবল্লভ ! 

আরও একদিন বাস থেকে নামছে যখন, হাত থেকে ওর পড়ে গেল 
বই--ফিজিক্স্থানাই, তুলে দিল ভদ্রলোক । 

ধিন্তবাদ__আর কিছু বলতে পারেনি সূর্যমুখী । তখন পরিবেশও নয়৷ 
বেশি কিছু বলার। চলন্ত বাসে উঠে ভদ্রলৌক চলে গেল, স্মিত মুখে । 

এ তো ঠিক কমাশিয়াল হাসি নয়, হাসি নর গাণিতিক! 

আজ মর্মে মর্মে বুঝেছে হুর্যমুখী বিজ্ঞানের বাইরেও আছে সুদুর 
প্রসারী অনাদি অনন্ত ইখগিত। ওর মনো-নভে সেই ইংগিতের ঝংকারই 
যেন বাজছে। তারায় তারায় কাপছে সুর, অন্তুরণিত হচ্ছে দৃশ্য-অদৃষ্ঠ 
গ্রহে, ছায়াপথে । 

তাই তো আগুন লেগেছে ওর সারা দেহে । 

আজ ও একখানা তীব্র ইশারা পাঠাবে ওঁ বাতায়ন পথে। সে ইশারা! 
হবে ভাবের। ভাষা কখনই বহন করতে পারে না এর ভাব, ব্যক্ত 
করতে পারে না এর ব্যঞ্জনা কোন ধ্বনি। ও ভাবময়ী নারী হয়ে যাবে 
এ ইশারার অন্তরালে বসে। 

কেউ ডাকল কি না ডাকল ও আজ সেদিকে চাইবে না, সাড়া দেবে, 
উচ্কণ্ঠে সাড়া দিয়ে না হয় নিঃশেষ হয়ে যাবে দিনান্তে। ও তো 
মানুষ নয়, ও যে সূর্যমুখী ফুল! ওর যে মন-কুহুমের দলগুলি ভোর না. 
হতে মেলেছে পাখা তা তো অন্ধকারে বন্ধ হয়ে যাবে__এই তো ওর 
ভাগ্য-লেখা। ও ছুর্ভাগ্যকে বরণ করবে, কিন্তু কেউ ব্যাকুল হয়ে না! 
ডাকলেও ও আজ সাড়া দিয়ে যাবে__শেষের সাড়া । 
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দ্বিপ্রহর গত হয়ে যায়। 

আসে অপরাহ্ণ বিপরীত জানালায় বিষগ্ন বিহ্বল । 

বাস চলে, ট্রাম চলে, কোলাহল বাড়ে ফুটপাথে । 

অশ্ব-হরেষা, শোনা যায় মোটরের হর্ণ--. 

ক্রমে সন্ধ্যা আসে, বিয়োগ-বিধুরা নর-_আশ্চর্য এক সুসজ্জিত 
সহরের বারবিলাদিনী। সহস্র সহস্র বিজলীর বাতি জলে তার গতিপথে, 
মুখর ভক্তের দল। বিপণীতে-বিপণীতে শোনা যায় কলরল অবিরাম। 
সিনেমায় বিজ্ঞপ্তি টাঙান “ফুল হাউন' । হাস্তে-লান্তে দুলে ওঠে সন্ধ্যার 


সহর। 
ঝুল বারান্দায় শুধু সূর্যমুখী কাদে! 
এমনি সময় ও-পারের বোিংয়ে কে যেন জিজ্ঞাসা করে, “আজ যে 


এত দেরী রমেন বাবু? 
হ্যা ভাই, লাইব্রেরী থেকে ফিরতে আজ খুবই দেরী হয়ে গেছে 


রমেন বাবু নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকে। তাড়াতাড়ি খুলতে চেষ্টা 
করে জানালাটা। কিন্তু পারছে না । যৌবনের বাতায়ন বার্ধক্যে এসে. 
ঠেকেছে উদাসীনতায়। ছিট্কিনি নেই, দড়ি দিয়ে বাধা । 

অনেক কষ্টে রমেন বাবু জানালা যখন খোলেন, হঠাৎ তখনি কি যেন 
মুখের ঝুল-বারান্দায় জলে উঠে নিবে যায়। 


একেবারে সহরের এই পথটা ফিউজ হয়ে গেছে আচমকা | 
Ll # 


# Ll # 
কিছুক্ষণ বাদে দেখা যায় বারবিলাসিনী সহরে সন্ধ্যা আবার জম- 
জম করছে! বাতি জলছে সবগুলো । 
রমেন বাবু দেখে £ মেয়ে-হোষ্টেলের মুখে একখানা মোটর ৷ 
তাতে বিদেশ যাওয়ার লট-বহর সাজান । একজন বৃদ্ধ অভিভাবক 
গোছের লোক যেন হুকুমের মত কাছে দাড়িয়ে । 


॥ একটি স্মরণীয় রাত্রি ॥ 


রাস্তার তেমাথাটা সন্ধ্যাবেলা এমনি গম্গম করে প্রত্যহ । 

ফুলওয়ালা, ফেরীওয়ালা, ভিখারী অতিষ্ঠ করে তোলে একটু 
দাড়ালে। চলমান পথিকদের মাঝে মাঝে চমকে থামতে হয়__খেঁথলে 
যায়নি তো কোনো জুতো-পালিশ ছোকরার হাতটা । এক এক সময় 
মোটরের হর্ণ, পেট্রোলের গন্ধ অসহ হয়ে ওঠে । কখনও কখনও কারুর 
স্বাযুতন্ত্রীকে গীড়া দের কর্মক্লান্ত মানুষের এ প্রবাহ । a 

কিন্তু এর ভিতরই দু-একটি তন্বী এদিক ওদিক করে। কোনো 
গানের ইস্থুলের ছাত্রী একটি তানপুরা হাতে পাশ কাটিয়ে যায়। যেন 
অসম্ভব কষ্টে বহন করছে সম্রম। চকিতে কেউ লজ্জারুণ হয়ে ওঠে । 
কেউ বা হেড মিষ্টেস, শান্ত-গম্ভীর পদক্ষেপ । কারুর বা ভূষিত দৃষ্টি । 

ধোয়ার কুণ্ডলী উড়িয়ে অমিয় রোজ এখানে এসে 'দীড়ায় ॥ 
সিগারেটের পর সিগারেট চলে। অফিস-ফেরৎ যাবে কোন্‌ চুলোয়! 
সন্ধ্যেবেলায়ই আর ফ্ল্যাটে ঢুকে বসে থাকতে ভাল লাগে না। দেশেও 
কেউ নেই যে চিঠি লিখবে। একটা অন্তত ছোট ভাই-বোন থাকলেও 
উপদেশ বর্ষণ করা যেত। দায়িত্বের চাপে আনন্দ পেত খানিক । 

সিনেমা? 

আর কত দেখা যায়! 

ব্যাডমিন্টন, ক্লাব, ক্যাশ? 

তা-ও কি বাকি রেখেছে? একেবারে হয়রান হয়ে গেছে সে। 
এখন দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিশ্রাম করতে চায় একটু। শুধু বিশ্রাম বললে 
ভুল করা হবে। মস্তিফ্ের অমানুষিক পরিশ্রমের পর, যেমন মানুষ চায়, 
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নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে একটু বুঁদ হয়ে থাকতে । ঘুম নয়, অন্তরা 
নয়_এ যেন এক অদ্ভূত অন্ভূতি ! দারিত্র্য নর, বিলানই বলব । 

কিন্ত এখানে কেন? 

সে উত্তর অমিয় নিজেই জানে না। 

কিসের অভাব অমিয়র? 

চাকরীর? সে তো নামকরা এক কার্সের কেরাণী। মাইনে যা 
পায় এবং অন্ত ভাবে একান্ত খুশি হয়ে যা তার পকেটে গুঁজে দেয় তা 
মোটেই তুচ্ছের নয়। হিসেবী হলে একটি অতি-আধুনিক মেয়েরও 
নখের ডগা থেকে ঠোটের কানিশ পর্যন্ত রঙ চড়িয়ে কিছুটা জমান 


যেত। 

বিনয় প্রায়ই বলে, তুই আর দেরি করিস নে, এক জায়গায় কথা দে। 
বলিস তে সুনন্দাকে চিঠি লিখে দি আজই। সেই যে দেখ| হয়েছিল 
গিরিভিতে। মাষ্টারী করে পাহাড়ী রাজ্যে নিশ্চয় এখনো। কেউ 
জোটেনি। মাইরি কি চমৎকার প্রফাইলটা দেখেছিলাম সন্ধ্যেবেলা""" 


ৃ তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে খানিক দৈহিক উদ্বেগ প্রকাশ করে। কি 


করব আমার হাত-পা বাধা, নইলে. 

অমিয় কোনো জবাব দেয় না। একটু একটু হাসে। 

ভাবছিল চাকরীটা৷ এখনো পারমানেন্ট হয়নি? ওরে বোকা, 
জীবনটাই যে টেম্পোরারী, যৌবনটা আরো। তুই যে হা করে রয়েছি? 

অমিয়র সারা মুখে একটা খুশির রক্তাভা ছড়িয়ে পড়ে। সে মুখ 
ফুটে কিছু উত্তর দিতে পারে না। 

আমরা সংসারী হলাম কি করে? তোরই তো কলিগ যখন 
নোটিশ হবে আমরা কি বাদ যাব? তবু দেখিস উপোস করে মরব 
না। ব্রাদার, ভয় নেই, ঝুলে পড় । যৌবনটা কিন্তু আরো. 
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দূর, দূর, তুই চুপ কর এখন ৷ 

তোর বাপ নেই, মা নেই। অভিভাবক বলতে আমরা-_বললেই 
চুপকরব? আজ-কাল না কি মাঝে মাঝে রেসেও যাস্‌? দেখ, দেখ, 
স্থনন্দ। দেবীর মতই যেন একখানা! প্রফাইল এদিকে এগিয়ে আসছে। 
ডাকব নাকি? 
- বাবু মালা চাই? 

কার গলায় পরাবে ও? বিস্তি মিলছে না। সাহেব আছে, 
গোলাম না হয় আমিই হলাম, বিবি একটি আজ পর্যন্তও জুটছে না! 
সন্ধান দিতে পার, নইলে মানে মানে সরে পড়ো বাপ ধন! 

ফুলওয়ালার মুখ চুন হয়ে যায়। তবু সে বলে, সত্যি নেবেন না? 
দেখুন কেমন চমৎকার গন্ধ__শীতের রজনীগন্ধা, এখন পর্যন্ত বাবু বৌনি 
হয়নি। আপনাদের মত বাবুর! যদি--কাল পাঁচ টাকার ফুল নষ্ট 
হয়েছে। 

আর লাখ টাকার জীবনটাই যে খাবি খাচ্ছে। কেউ বৌনি করলে 
না! ওর অবশ্যি একটু দোষ আছে। টেম্পোরারীর ভয়ে নিজেই 
এগুলেন না। বড্ড লাজুকলতা। তোমার মত নয় হে! 

বিনয়, থাম, থাম! একটা অপরিচিত ফুলওয়ালাকেও তুই রেহাই 
দিবি নে? এক ছড়া মালার দাম কত হে? 

ছ' আনা। 

দাও, দিয়ে সরে পড়ো-_নইলে আরও নাস্তানাবুদ হবে। 

ফুলওয়ালা চলে যায় । 

সত্যই স্নন্দার প্রফাইলখানা এগিয়ে আসছিল। কিন্তু কোথায় 
যেন মিলিয়ে গেল ভিড়ের মধ্যে । 

সুনন্দা নয়, কিন্তু অনেকটা তার মতই দেখতে । তেমনি যেন নাক 


ির্টিটিটিসি চাল 
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‘চোখ । তেমনি যেন গায়ের গড়ন। শুবু মুখের ও চোখের অতৃপ্তি আর 


একটু গাঢ়। বয়সটাও যেন বেড়েছে, তবু উজ্জল আলোতে, শিফনের 
শাড়ির বেষ্টন ক্ষণিকের জন্য মাদকতা সৃষ্টি করেছিল । 

অমিয় ভাবে, মানুষের এ প্রবাহ একটু বাদেই কমে যাবে। নিবে 
যাবে দোকান-পদারের বাতি। শুধু জাল কমবে না তার হৃদয়ের । 
অব্যক্ত এ অনুভূতি তাকে দহন করছে তিলে তিলে 

ব্রাদার, তিলোত্তমা পাবে না_এখনও সমর আছে, চিঠি লিখে দি 


একখানা । এই নে, আর একটা সিগারেট ধরিয়ে ভেবে দেখ। 


.দেশলাইর কাঠি একটা জালিয়ে বিনয় এগিয়ে যায়। তুই মদ ধরেছিল? 


ত] হলে বুঝি আর কিছু বাকি নেই? 


একটা আছে। 
তার জন্যই বুঝি রোজ দাঁড়িয়ে থাকিন তেমাথায় ? ছিঃ, ছিঃ এত 


নুর অধঃপাতে গেছিস! আমি চললাম। 


অমিয়র মুখের সিগারেটা জলে না। কিন্তু ফুটপাতের ময়লা, এক 


টুকরা কাগজ ঠিকই পুড়ে যায়। 

আুনন্দার সংগে ওদের দেখা! হয়েছিল একটা ছোট্ট পাহাড়ী পথের 
বাকে। বিনয় ও অমির চড়াই ভেঙে উপরে উঠছিল সুনন্দা তার 
সংগিনীদের নিয়ে নাষ্ছিল নীচের দিকে। প্রথম শোনা, গেল হাপি_ 
পাথরে পাথরে ঠিকরে এগিয়ে এল শব্দতরংগ ৷ . ঝংকার অনুরণিত 


আবির্ভাব! a 
ক্যামেরাটা ঠিক করে নে অমিয়! হাদার মত আমার দিকে চেয়ে 


রয়েছিস যে? ভিউ ফাইগারে চোখ দে ! 
একটা শব্দ হয়_্রিক্‌। 
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দাটস্‌ রাইট ! 

ওরা চোখ তুলে দেখে যে শিকার ক’টির মুখে রুমাল চাপা ! 

বিনয় এগিয়ে এসে বলে, একেবারে বোকা বানিয়ে দিলে রে! চল, 
ফিয়ে যাই! এবার হামলা করব রয়াল বেঙ্গল টাইগারের মৃত আচম্বিতে ॥ 
তুই পারবি নে, আমাকে দে। 

দরকার হবে না। 

বললেই হল! ট্রাই ট্রাই ট্রাই এগেন। তোকে নিযে যে কি 
মু্ষিলে পড়েছি! 

এক্সপোজার করেক্ট হয়েছে । 

তাই নাকি? বুঝিয়ে বলতে হয় ব্রাদার ! হিফ. হিফ্‌ হুররে !: 
জয় হিন্দ! ইনক্লাব জিন্দাবাদ! তা হলে আর চড়াই ভেঙে কসরৎ 
করে কাজ নেই। এদের মধ্যেই একটিকে বাগিয়ে ফেলতে হবে ।। 
কোন্টি পছন্দ হয় তোমার? 

আমি তো কারুকেই ভাল করে দেখিনি। 

এই মাটি করেছে! 

সন্ধ্যা গাঢ় হরে ওঠে পাহাড়ী রাজ্যে। ওরা ফিরে আনে 
তাড়াতাড়ি হেটে এসেও কারুকে দেখে না। হুনন্দাদের দলটি ভিন্ন: 
একটা সোজা পথ ধরে নেমে এসেছে। ওরা এ পথটা চেনে না ॥ 
বিনয় অমিয়কে নিনে ছুটোছুটি করে আসে। 

হাসি শোনা যায় অদূরে। তারপর মোটরের শব্দ। হেড লাইটে: 
পথের ছুধারের গাছপালা দীর্ঘ ছারা ফেলে অন্ধকারে মিলিয়ে যেতে 
থাকে । 

বিনয় বলে, সেম্‌ সেম্‌_পালিয়ে গেল শেষটার ! তুই, মানে ইউ, 
ডোন্ট মাইণ্ড, আমি ঝাঁক শুদ্ধ, ধরে দেব রাভহংসী__আজই, এই নৈশ 


ওরা দুজনে একটা মোটর ভাড়া করে। পথে কোনো কথা হয় 
না যেন দম বন্ধ করে সময় কাটায় বাংলোতে ফিরে এসে ড্রাইভারকে 


কুছ বকশিস্‌ সাহেব! 

অমির আবার পকেটে হাত দেয়। বিনয় ওর হাত চেপে ধরে ॥ আজি 
নয় পাইজি, কাল সকালে এন । ডবল পাবে। আজ শিকার ভগ গয়! 

কি যে তোর ফাজলামি! ও ভাবলে কি বল তে? 

যা-ই ভাবুক, তোর তার জন্ত মাথা ঘামাতে হবে না! তুই গিয়ে 
বাটাকে ডেকে চা তৈরী করতে বল রাধরূম থেকে আমি গা 

প্রায় আধ ঘণ্টা কেটে যায়, বিনয়ের দেখা. নেই । অমিয় ধড়াচুড়া 
ছেড়ে পূর্ণ ঘরোয়া হয়ে বসেছে। চা এল-_একটু ইতস্তত করে চা-ও 
খেল সে। তার পেট জলে যাচ্ছিল। একটা মানিক পত্রকাও উলটে 
পালটে দেখল: খানিক । এবার রীতিমত চিন্তা হল অমিয়র। কোনো 
আযাকৃসিডেন্ট হল নাকি? বাথরুমের এমন” অনেক গল্প শুনেছে 
অমিয়। তবে ভরসার মধ্যে বিনটার হার্ট উ্রীবল নেই। 


একটা 'লাল আলো নিরির়ে দিয়ে বিনয় বেরিয়ে এল ! এর নাম 
বি কই এপোগার-র ভৌ ডো কো; কিছ একটা 
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কই দেখি। অমিয় সুইস টিপে ধরে। কেন, এঁ যে একখান! মুখ 
দেখা যাচ্ছে প্লেটে। 

মাইরি! আর দেখিস নে, আর দেখিস নে। নিবিয়ে ফেল 
আলো-_ফর হেভেন্স সেক নিবিয়ে ফেল। £ 

অমিয় হুইসটা অফ করে দিয়ে মন্তব্য করে, তুই হচ্ছি এক 
নম্বর আনাড়ী। ওয়াসিংয়ের ঠেলায় সব শেষ করে দিয়েছে নাকি 
‘কে জানে! 

এর বিরুদ্ধে রীতিমত একটা থিসিম্‌ লেখা যেতে পারে। তুমি 
যে একটিকে বাদে আর ক'টিকে ফোকাসের ভিতর আনতে পারনি তার 
কি কোনও প্রমাণ আছে? তাহলে বন্ধু তুমিই বল না কে আনাড়ী? 

সাধারণত অমিয় উচু পর্দার গলা তুলে খুব কমই প্রতিবাদ করে। 
সে বলে, অফ কোর্স নট! আমি লোয়ার কোর্ট, আপার কোর্ট, 
দরকার হলে হাইকোর্ট পর্যন্ত লড়তে রাজী__ তেমন সট যদি নিতে পেরে 
থাকি, সেইটাই তো আমার কৃতিত্ব । . 

বিনয় বলে, ত্রেভো! হাতে হাত মিলাও বন্ধু! দেখছি আমারই 
হারা উচিত। কবুল করছি ভোর নাগাদ অন্তত একটি রাজহংসী ধরে 
দেবই দেব। 

ঠিক ভোরবেলাই বিনয় পারে না তার প্রতিশ্রুতি পালন করতে। 
অপেক্ষা করতে হয় স্র্যালোকের জন্য । সে ছাড়াও তোড়জোড় রয়েছে 
যথেষ্ট। এই কিছুক্ষণ হয় ড্রাইভার এসেছে। মোটরটার কালো রঙ 
চকচক করে ওঠে প্রথমতম সুর্যের দীর্থিতে। 

এই নে অমিয়! ঠিক প্রিন্ট উঠল না। বড্ড হেজি হয়ে গেছে। 
আসলে নেগেটিভটারই দোষ । - 

দেখি দেখি_-কিন্ত অস্পষ্ট বলেই কি অত অন্দর দেখাচ্ছে? 


| 
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অমিয়ের চোখে-মুখে মনে রঙ লাগে। সে মশগুল হয়ে থাকে। 
বিনয় ফটোখানা নিয়ে বেরিয়ে যায় মোটয় হাকিয়ে। 

ফেরে দুটোর পর | 

এত সময় অমিয় কি করে যে কািয়েছে! জীবনে এমন নাটকীয় 
সংঘাত সে কখনো অনুভব করেনি । অথচ কিছুই নয়, অতি সামান্ 
একটা কাচের কালো প্লে, তারই সংযোজনার ঝাপনা একটা ছবি। 

কিন্ত কেন মুখর করেছে হৃদিদিগন্ত ? 

অমিয় এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করে, সংবাদ কি? 

ভাল নাম স্থনন্দা মিত্র ৷ এখানের এক ইস্থুলের হেড মিষ্টরেন ॥ 
বয়স বছর বাইশ তেইশ । 

এত খবর তুই কি করে নিয়ে এলি? মাই ডিয়ার ফ্রেণ্ড তুই যে 
কি একটা চিজ! ভেড়ার শিংয়ে ঠেকিয়ে দিলেও ঠিক কেটে বেরিয়ে 
যাবি। 

কিন্তু পারলাম কোথায়? ওরা ভোরের এক্সপ্রেসে নাকি বেড়াতে 
গেছে। কবে ফেরে তা কেউ বলতে পারল না। এই নাম ধাম 
ঠিকানা । হয়তো ছুটি ফুরালে ফিরবে। 

ও-_! অমিয় আর কিছু বলে না। 

মাসের পর মাস গত হয়ে যায়। পকেটের ছবিখানা কোথায় কি 
ভাবে পড়ে থাকে তার হদিশ অমিয় রাখতে পারে না। কিন্তু বুকের 
ছবিটা কিছুতেই যেন মিলিয়ে যেতে টায় নাঁ। 

তা-ও ক্রমে ক্রমে আবছা হয়ে আনে রেসের মাঠে, ক্লাশের আড্ডায়, 
নয়তো রঙিন মদের সফেন উমি স্তবকে ।- 
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. বিনয় এইমাত্র চলে গেছে। সংগে সংগেই প্রশ্ন হল, এই ঠিকানাটা 
বলে দিতে পারেন_?--. | 

অমিয় সুনন্দার প্রফাইলখানাই যেন দেখতে পায় তার স্থমুখে। 
ভ্রান্তি নয় ত?. নে ভাল করে চোখের পলক ফেলে কয়েক বার । 

আমি রাস্তাটা ঠিক খুঁজে পাচ্ছি নে। অনেক দিন বাদে এ অঞ্চলে 
আসছি, সব যেন পালটে গেছে । 

হ্যা তা বটে, চেনাই-দায়। 

মেয়েটি এক টুকরা কাগজ অমির হাতে দেয়। 

আস্গন আমার সংগে । 

কত দূর যেতে হবে? 

বেশী দূর নয়। 

আপনার তে! অস্থৃবিধা হবে না? 

না, না, কিছু অস্থবিধ| নেই। 

অমিয়র পিছু পিছু মেয়েটি এগিয়ে চলে । ছুটো বড় রাস্তা পার 
হরে অমিয় একট! ছোট রাস্তার মোড় ঘোরে। 'অপেক্ষারুত অন্ধকার 
এ পথটা | নির্জনও বটে। মেয়েটি একটু যেন দ্িধা-ছন্দে পড়ে। তবু 
এগিয়ে চলে অমিয়র লংগে। গোটা চারেক বড় বাড়ি ছাড়ায়। একটা 
করলার আড়ত্‌। 

আর কত দূর? অনেকখানি তো এলাম। 

অমিয় হাসে। একটু চেয়ে দেখে মেয়েটির সর্বাংগে। 

নিজের দুর্বলতায় মেয়েটি যেন লজ্জিত হয়। সে দ্রুততর করে দেয় 
তার চলার গতি। কিছু দূর এগিয়ে আসতে না আনতে আবার সে 
পিছিয়ে পড়ে। 

আপনি দেখছি পরিশ্রান্ত। একটা রিক্সা ডেকে দেব নাকি? 
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বলেন কি, এখনো! রিক্সা ডাকতে হবে? মেয়েটি দাড়িয়ে পড়ে 
“মাৰপথে! ক্ষণিকের জন্য তার মনে একটা কেমন যেন সন্দেহ 
জাগ্রত হয়। { 

দূর বলে রিক্সা ভাড়া করতে চাইছি নে, চাইছি যে আপনার 
কষ্ট হচ্ছে। 

হক__আর কত দূর বলুন তো? 

এ যে, এ মোড়টা ছাড়িয়ে আর ক’ কদম হাটলেই। শিবমন্দিরটার 
‘পাশ দিয়ে গলিটা উঠেছে দক্ষিণমুখি। 

রাস্তায় লোকচলাচল পাতলা হয়ে গেছে। শীতের রাত্রি__দশটা 
- তো বটেই। মেয়েটি চার দিকে তাকিয়ে একটু যেন দূরত্ব বজায় 
“রেখে চলে। 

অমিয় সমস্ত বুঝতে পেরেও কিছু বলে না। নে হেঁটে চলে অনেকটা 
নিশ্পৃহচিত্ত পরোপকারীর মত। কিন্তু সহ প্রশ্নে উদ্বেল হয়ে ওঠে 
'তার অন্তর। এ মেয়েটি কে? কেন এসেছিল এখানে? স্থনন্দার 
সংগে ওর কি কোনও সম্পর্ক থাকা সম্ভব? অমিয় বিস্বৃতির অতল 
থেকে পুরান ঝাঁপিটা খুলে একটা ছবি বার করে। বার বার চেয়ে 
দেখে সংগিনীর দিকে । পর্যাপ্ত আলোর অভাবে মিলাতে পারে না 
‘দুটি মুখ। একটি বহু দুরে অপন্য়মান কিন্তু অপরটি তো তারই সংগে 
হেঁটে চলেছে__রক্ত মাংস উত্তাগে জীবন্ত। ১ 

এই যে গলিটা ছাড়িয়ে যাচ্ছিলাম, কত নম্বর বলুন তে! 

পঁচিশ । মেয়েটি বলে, ধন্যবাদ আপনাকে । এতটুকু পথের জন্য 
রিক্সা ভাড়া করতে চাইছিলেন? দুজনে আসতাম কি করে? আপনি 
(যে কি উপকার করলেন_ ধন্যবাদ ! মেয়েটি এগিয়ে গিয়ে একটা 
বাড়ির নম্বর দেখে কড়া নাড়া আরম্ভ করে। 
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এক্ষুণি অদৃষ্ঠ হয়ে যাবে। তবু অমিয় কুয়াশার ভিতর হঠাৎ দাড়িয়ে 
পড়ে । সিগারেট ধরায় । সে শুনতে পায় ! 

সুলতাদি, সুলতাঁদি ! 

কেগা? 

অম্বিকা চক্রবর্তীর স্ত্রী স্থলতাদিকে খুজছি। 

কে অস্বিকে চককোবর্তী? সে তো এখানে থাকে না। নম্বর ভুল 
হয়েছে বাছা__অন্য বাড়ি দেখ! সুলতা বলে তো কারুর নাম শুনিনি 
আজ পর্যন্ত। 

এইটে পঁচিশ নম্বর নয়? 

হ্যা গো হ্যা_তোমার নম্বর পঁত্রিশও তো হতে পারে। ওরে 
বীণা তোর বরের নাম কি-_অধ্িকে চক্কোবর্তা নাকি? 

আযা মরণ আর কি? প্রিতি মাসে ভাড়ার রসিদ দাও কার নামে? 

মেয়েটি ছুটতে ছুটতে ফিরে আসে। অমিয় অদূরে দড়িয়ে। 

এখন আমি কি করি বলুন তো? ভাগ্যে আপনার সংগে দেখা হল !' 

অমিয় যেন এই-ই চায়--এমনি একটা অসহায় অবস্থা। চলুন, 
চিন্তা করবেন না। যা হক একটা ব্যবস্থা হবেই। 

খানিকটা হেটে একটা ট্যাক্সি পাওয়া যায়। মেয়েটির মুখ থেকে 
কোনো প্রশ্ন বার হয়ে আসার পূর্বেই সে দেখে যে নরম গদির ভিতর 
তলিয়ে গেছে। 


কিছু সময়ের জন্য মেয়েটি দিশা হারিয়ে ফেলে--অন্তত অমিয় তা 
ভাবে। অপরিচিত একটি নারীদেহ বার বার তার স্বায়ুচেতনাকে 
উত্তেজিত করছে। শীতের ভিতরও সে যেন ঘর্মাক্ত হয়ে উঠছে ॥ 
একটা উত্তাপ অস্থভব কুরে নাকে মুখে কপালে। 
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ট্যান্সিতে উঠে শুধু একটা নির্দেশ দিয়েছে অমিয় সোজ। চালাতে_- 
কিন্তু কোন্‌ পথে? 

ভীরু কণ্ঠে মেয়েটি প্রশ্ন করে, কোথায় চলেছেন? 

তুমি যেখানে যাবে। 

আমি, আমি শেয়ালদা ষ্টেশনে, কিন্তু ট্যাক্সি ভাড়া অত টাকা 
কোথায় পাব? রাতটা না হয় ওখানে থেকে কাল চাকরীতে ইনটার- 
ভিউ দেব। আমার সংগে মাত্র পাঁচ সিকে আছে। 

ট্যাক্সিচালক একটু থেমে পথ জিজ্ঞাসা করে নেয়। অমিয় যে পথ 
দেখায় তা শিয়ালদার পথ নয়। 

ও, চাকরীর খোজে এসেছিলে! থাক কোথায়? 

ঘুঘুডাঙ্গ ষ্টেশন থেকে মাইলটাক দুরে আজ ইনটারভিউর কথা৷ 
ছিল, কিন্তু হয়নি কাল হবে বলেছে। 

পাঁচ সিকেয় এতক্ষণ তোমার চলবে কি করে? ভাতের কথা না 
হয় ছেড়ে দিচ্ছি, দু বার একটু চা জলখাবার খেতেই তো ও 
ফুরিয়ে যাবে। 

না_তা যাবে না। তারপর সে নিম্ন কণ্ঠে বলে, আমাদের কি 
অত খরচা কর! পোষায়? 

পুষিয়ে নিতে হবে, খরচ করতে হবে, নইলে ইনটারভিউতে সুফল 
হবে না। পের 

কেন*কেন? 

শরীরে না কুলালে কে ইনটারভিউ দেবে? আর কলকাতার 'সহরে 
কি পয়সার অভাব একটু কুড়িয়ে নিতে জানলে? | 

কলকাতা। থেকে তে বেশী দূরে থাকি নে_আপনি কি ঠাট্টা 
করছেন? Ey 

একটুখানি নুন 
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কেন, এ কথা কি নতুন শুনছ? 

অনেক শুনেছি, কিন্ত জীবনে প্রমাণ পাইনি । 

চলো, আজ পাবে। 

আবারও ঠাট্টা করছেন? চর 

এতে ৷ 

মোটরের হেড লাইট নেবে, কিন্তু জলে ওঠে ফ্ল্যাটবাড়ির লাইট ৷ 
একখান! কোগার দামী আসবাব ঝকমক করে ওঠে। একটা বিলেতি 
কুকুর অভিনন্দন জানাল ঘেউ ঘেউ করে। 

এ আমাকে কোথার নিয়ে এলেন? 

তুমি যেখানে যেতে চাচ্ছ- শিয়ালদা । কা কান কাট 
নইলে শীতে কষ্ট পাবে। 

মেয়েটি যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে । প্রতিবাদ কিন্ব। প্রতিরোধ করবার 
পূর্বেই ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ হয়ে ঘায়। 

আমি চীৎকার করব। নর 

কোনও কাজ হবে না_সে সময় উতরে গেছে। 

মেয়েটি হেসে বলে, তবে প্রথম চারের ব্যবস্থাটা করতে বলুন ৷ 

-_ অমিয় বিস্মিত হয়ে যায়। এখনও কি তার নেশা রয়েছে? 

অমিয় চায়ের হুকুম করে নিজের বেশবান বদলাতে ায়। আচমকা 
মেয়েটির পরিবর্তন তার কানে বড্ড আনস্থ্রা ঠেকেছে । গজল গাইতে 
গাইতে আকস্মিক যেন রাগপ্রধান সংগীতে উত্তোরণ। . ‘তবে কি মেয়েটির 
সবই কৃত্রিমতাঁ, সমস্তই মেকি? 


সেও কি অভিনব উপায়ে শিকার সন্ধান করে বেড়াচ্ছিন এই 
শীতার্ত সহরে? 
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_ এখন আর নেশা নেই অমিয়র। তবু তার নেশা লেগেছে মেয়েটিকে 
দেখে। ওর চারিত্রিক নিষ্ঠা আজ আর বড় নয়, প্রাধান্য অর্জন করেছে 
নারীতব__যে স্বত্বের থেকে অমিয় চিরবঞ্চিত। 

পায়জামার ওপর একটা গেঞ্জি ও র্যাপার চড়িয়ে অমিয় তাড়াতাড়ি 
ফেরে। 

আমার ঘরে শাড়ি নেই, নে জিজ্ঞানা করে, ধুতিতে চলবে? 

কেন চলবে না? গরীবের মেয়ে সব অভ্যান আছে। 
ব: অমিয় আঁলো জালিয়ে বাথরুম দেখিয়ে -দেয়।--কথার বেলা তো 
সনে হয় বিড়লা কিন্বা টাটার ভগিনী । 
১. একটু বাদেই মেয়েটি ঘুরে এসে বলে, আমি কাকুর; বানি কাপড় 
পরতে ভালবাসি নে। যদি ধোপাবাড়ির কাপড় না থাকে_ 

থাকবে না কেন, আছে, আছে-__এই রাসকেল কি দিয়েছি? 

_.. বয়টা। ছুটে যায়। . 

কিছুক্ষণ পরেই মেয়েটি একখানা ফিনফিনে ধুতি পরে সোফায় এসে 
বসে। আলোর ঝলকে সায়ার লেট গত চকচক করে ওঠে! | 

এই র্যাপারখানা নাও, আমি ন! হয় আর একখানা, এনে গায়ে 
না্দিচ্ছি | অমিয় নিজেই অডিে_দেঃ চাদরখানা। ও কি, অমন 
করলে যে? 

বড্ড শীত, গাছে ছল কটা দিচ্ছে... 

এবার তো ধোপখাওয়ান নয় বলে আপত্তি তুললে হা 

।গ্রশমী কাপড় সব সময়ই শুদ্ধ । 

দেখছি শান্তজ্ঞানও আছে টনটনে ৷ ই বা সাম 


নজরে পড়ল এই প্রথম: ২. 9) 
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আপনি অনুগ্রহ করে একটা রাত্রির জন্য আশুয় দিয়েছেন, যা খুশি 
বলতে পারেন। 

চোখের পাতা দুটি যেন সজল হয়ে ওঠে মেয়েটির । 

অমিয়র পিত্ত জলে যায়। এত ন্যাকামীও জানে মেয়েরা । 

চা আসে। অমির আপ্যায়ন করে, চা খাও! 

আপনি? 

এই তো খাচ্ছি। 

অমিয় চা খাবে কি, মেয়েটির পাতল! দুখান! ঠোটের দিকে চেয়ে 
থাকে আড়চোখে। পেয়ালার প্রতিটি চুমুক সে যেন চুমুক দিয়ে নেবে 


এক্ষুণি। সামান্য একটু প্রসাধনে কেমন অনবদ্য দেখাচ্ছে মুখশ্রী! সে 
ভুলে যায় একটু পূর্বের সব বাকৃবিতওডা | 


কিন্তু কি আশ্চর্য, মেয়েটি ধীরে ধীরে কোন অপূর্ব ভংগি না করে 
ঢকঢক করে খেয়ে ফেলল গরম চা-টুকু। 

এমন সমর নৈশ আহাৰ্য পরিবেশন করে যায় বয়ট।। মেয়েটি 
কোনও অঙন্থরৌধের অবকাশ ন! দিয়ে খেতে থাকে গোগ্রাসে। 


অমিয় নীরবে চেয়ে আছে-_সময় কেটে যাচ্ছে নীরবে। আজ 
দেয়ালের ঘড়িটাও কেন যেন বন্ধ ! 


পরিস্থিতিটা উপলব্ধি করে আরও ছুখানা৷ পরটা ও ব্যঞ্চন দিয়ে যায় 
বয়টা। অবশেষে আরও খানিকটা মিষ্টি সামগ্রী । 


হাত-মুখ ধুয়ে মেয়েটি বলে, ওকি, আপনার দেখি এখনও চাই 
খাও্জা হয়নি! 


তাই না কি! এঁযা, একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। অমিয় পেয়ালাটা 
নামিয়ে রেখে খাবারের থালাটা। টেনে নেয়। এটুকু খাবার খেতে তার 
যে কতক্ষণ গত হয় সে বুঝতে পারে না। সে ভাল করে খেতেই পারে না। 
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এক সময় সে স্ব্মোখিতের মত বলে ওঠে, তুমি যে কথা বলছ না, 
রাগ করলে না কি? 
মেয়েটি নিদ্রাজড়িত কে বলে, না। এমন আতিথ্য পেয়েও রাগ 


করব? 
আচ্ছা তোমার সংগে যে তুমি তুমি বলে কথা বলছি, তার জন্য 


তো কিছু মনে করোনি? তুমি একটি অপরিচিত ভদ্রমহিলা । 
যেন লাস্তজড়িত কণে মেয়েটি হেসে ওঠে । 
এতক্ষণ আলাপ, তোমার নামটি তো বললে না? 
ভদ্রমহোদয়ের জিজ্ঞাসা করার সৌজন্যও তো দেখলাম না । 
সে ক্র অবশ্যি আমি স্বীকার করে নিতে বাধ্য । 
তা নয়, আমার সংগে দেখা হওয়া অবধি আপনি কেমন যেন একটু 


অন্তমনস্ক ৷ 

না, না, নাঁরাঙী হয়ে ওঠে অমিয়। এ তোমার একেবারে 
তুল করুন নে একটু ঘুরে বনে তার পিছনের একটি ছেলিং টেবিলে 
উজল আলো পড়ে । কতগুলি সাজান জিনিষ চিক-মিকিয়ে ওঠে। 

এখন শুনুন, আমার নাম রেবা মিত্র । 

কি বললে? সোজা হয়ে উঠে বসে অমিয় । 


রেবা! 
তা আমি শুনতে চাই নে। তোমরা কি মিত্র বংশ সত্য বলছ? 


অমিয়র কথার জবাব না দিয়ে মেয়েটি যেন চীৎকার করে জিজ্ঞাসা 
করে, এ ফটোখানা আপনি কোথায় পেলেন এ যে দিদির ছবি। 
গিরিডিতে পরিচয় হয়েছিল প্রায় বছর তিনেক আগে। 


শুধু পরিচয় নয়, ঘনিষ্ঠতা ছিল বলুন ? 
হ্যা রনি পরও এল 


€কোখেকে রে? 
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বয় জবাব দেয় যে একটা পুরান স্থ্যটকেশ ছিল--আজ সে ফ্রেমে 
এটে ওখানে রেখেছে । নে হতবুদ্ধি হয়ে থাকে। 
:রেবা উচ্চস্বরে বলে, না,-না, নিশ্চয় ঘনিষ্ঠতা ছিল--নইলে হঠাৎ 


কেউ কি কোন অপরিচিতার ফটো তুলে ঘরে বাধিয়ে রাখে? আপনি 


অন্য কথা বললে বিশ্বাস করব কেন? 

আমি তো অস্বীকার করছি নে। তুমিই তো কিছু বিশ্বাস করতে 
চাইছ না। 

তবে আপনি নিশ্চয়ই জানেন, এখন দিদি কোথায়? 

কেন, গিরিডিতে ! 

সব জেনে শুনেও আপনি আবার ঠাট্টা করছেন? উঃ! 

আমি তো কিছুই জানি নে রেবা। 

অনেক চেষ্টার পর দিদি গিরিডিতে চাকরী পেয়েছিল। কতৃপক্ষ 
কিছু দিনের মধ্যেই নোটিশ দিলে সার্প্রাস বলে । দিদি কলকাতা! ফিরে: 
এসে গায়ের রক্ত জল করে চাকুরী খুঁজল, কিন্তু লাভ হল না। মনের" 
ছুঃখে সে একদিন কোথায় যেন ডুব দিল। বাবা বিনা চিকিৎসায় মার! 
গেলেন, আমার পড়া হল না1-*- 

আবেগকম্পিত কণ্ঠে অমিয় বলে, ঘরে ঘরে এই তো ইতিহাস, তুমি, 
দুঃখ কর না রেবা। 

তবু মেয়েটির দু’ চোখ বেয়ে বড় বড় দু’ বিন্দু অশ্রু ফটোখানার, 
ওপর ঝরে পড়ে। 

আজ তুমি বড় পরিশ্রান্ত, এখন ঘুমাও, কাল সব বলব ও শুনব। 
আলোটা নিবিয়ে দিয়ে অমিয় দ্রুপদে অদৃশ্য হওয়ার পূর্বে রেবার 
চোখ দুটো মুছিয়ে দিয়ে যায়। 


॥ কল্যাণ স্বাক্ষর ॥ 

টিপটিপিয়ে বৃষ্টি পড়ছে । .. : 
‘তুমি যাবে না, ওগো তুমি যাবে কিনা, বল না? একটি কৌতুহলী 
গ্রাম্যবধূ এগিয়ে এসে প্রশ্ন ব্রে। পঞ্চানন পুকুর ঘাটে বসে অঙ্কুরিতপ্রায় 
বীজধানগুলে! পরীক্ষা করে দেখছে_আরও জল খাওয়াতে হবে কিনা, 


হলেও খুব স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় না। কিন্তু অব্যক্ত এক উপলব্ধিতে ভরে 
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প্রৌঢ় স্বামীকে । ক-দিন ধরে আকাশে দুর্যোগ চলছে_এখন কাল- 
বোশেখীর ঝটকা আসা নিতান্তই আকস্থিক। তবে নতুন পোয়াতী, 
শহুরে সংস্করণ__ গেয়ে পুরুষের পক্ষে মেজাজ বোঝা দায়। 

পঞ্চানন তাড়াতাড়ি হাতের কাজ: সেরে এসে জিজ্ঞাসা করে, আবার 
কি হল? যদি যাবি তো চল, কিন্ত আর কোনও বাড়ির বহুড়ি যাবে 
না, এ তোকে নিশ্চিত বলে দিচ্ছি। আর তোর পক্ষে এসময় নায়ে 
চড়া", 

লতা কথা বলে না। 

ছাগল ছানা দুটোকে একটা ভালা দিয়ে ঢেকে রেখে পঞ্চানন ফের 
প্র্ন করে, 'আপনায় হল কি? কথা বলছেন না কেনে! 

এত যার উৎসাহ সে পরম অসহযোগী হয়ে থাকে। ঘর অন্ধকার 
হয়েছে, তবু প্রদীপ জালে না লতা। ‘আজ কি আমরা আধারেই 
থাকব? 

‘একটুখানি তেল আছে, তা দিয়ে আমার পিণ্ডি চটকাব, না পিদ্দিম 
জালব। এখানে পিণ্তি অর্থে বেগুন পোড়া । 

পঞ্চানন হেসে ওঠে “তা হলে ঠিক তেলের অভাব নয়, অন্য কিছু 
ঘটেছে। বিনে তেলেও নঙ্কা দিয়ে বেগুন-পোড়া মেখে খাওয়া যায় 

‘যাবে না কেন, কুমীরের মুখে সব রোচে, তার তো স্বাদ-ম্বোয়াদের 
বালাই নেই ৷ ; 

স্বাদ-স্বোয়াদ না থাকলে তোকে আর বিয়ে করে এ বয়সে ঘর 
পাততাম নি। সম়েশী হয়ে বনে বনে ঘুরতাম। অতা গর্ভবতী । 
লতাকে মধ্যবিন্দুতে রেখে আরও অনেক আশা-আকাঙ্ঞা স্বপ্নের মত 
পঞ্চাননের বুকের কাছে ঠেলে আসে। তা ও ভাষা দিয়ে ব্যক্ত করতে 
পারে না। ওর গলা ধরে আসে। প্রদীপ জলে। দেখলেই বোঝা যায়, 
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যত ছোটই হোক ঘরখানা নতুন তোলা হয়েছে। বীধন-ছাদন এখনও: 
সম্পূর্ণ দেওয়া যায়নি। বোধ হয় সময়াভাব। সময় মানেই কিন্তু অর্থ । 
জোত-জোয়ালও নতুন। কাটারীখানা পর্যন্ত 

বৃষ্টি একটু চেপে এল। 

পঞ্চুনা বাড়ি আছ? শীগগির দোর খোল। দীড়ান যায় না। 

পঞ্চানন ঝাপ সরিয়ে দেয়। কাদা পায়ে ঘরে এসে ঢোকে বিলাস 
নবীন, নিতাই। 'তুমি যাবে না? 

বারা 

নৌকা! ঘাটে তৈরি-_বড় ঘানি নাওথানা নবীনের। খালের ওপারের 
সবাই যাবে ছিদামের জেলে ডিডিতে। 

‘আমিও যাব। তামাক খাবে? 

‘না সময় নেই। কিন্তু তুমি যে যাবে, তার তো কোনও তোজজোড় 
দেখছিনি ॥ 

“তোড়জোড় করতে আর কতক্ষণ? চারডি মুখে দিলেই হল। 
ওগো ভাত হয়েছে? 

ঘোমটার ভিতর থেকে জবাব আসে, না । 

. সকলে হেসে ওঠে। “তুমি আর গেছ পরুদা।' 

ওরা হুড়মুড় করে বেরিয়ে পড়ে । কেউ বলে স্লৈণ। কেউ বলে 
ভীমরতি ধরেছে গঞ্জুনার। এমন তো সে কস্মিনকালেও ছিল না। 

কিছুক্ষণ বাদে পঞ্চানন বলে, তুই আমার কান দুটো কেটে এমন 
সুনও মাখিয়ে দিলি__-তোর সাথে কি শতুরতা ছিল গত জঙ্গের? 

‘ভাত কি এতক্ষণ হত না! তোমায় না বারবার নিষেধ করে 
দিয়েছি, কেন তুমি ফের বউ বলে ডাকলে । আমি কি আদ্ভিকালের 
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বুড়ি, না তোমার ঠাক-মা? ডাকতে হলে আমায় ডাকবে লতা বলে; - 
আবার মনে করিয়ে দিলাম, নইলে ফের জব্দ হবে” 


কিন্তু নয়ালী খেজুরের গুড়ের দান্ধার মৃত যে বৌ ডাকাট । পঞ্চানন 
চিন্তায় পড়ে। 


‘কথ! যখন দিয়েছি, বারোয়ারী চাদা যখন তুলেছি আমার যেতেই 
হবে। আমি আর খাবনি । পারলে দুটো চিড়ে মুড়ি দে 

‘আমি তে| তোমার মত চিড়ে মুড়ি চিবিয়ে যেতে পারব না 

বিলিন কি! একে ভাদ্দর মাস, তায়, ঘোর অমাবন্তে তুই যাবি 
সাথে? তোর পেটে যে সন্তান লতা। আমি ফিরে এসে তোকে সব 
বলব। একটি কথাও বাদ যাবেনি ৷ 

তা হবে না। লতা যাবেই যাবে। ও সব কুসংস্কার লতা মানে না। 

না মানার একটু হেতু আছে__ 

তেরশ পঞ্চাশের আকালের সময় হঠাৎ লতার বাপ মারা যায়। 
1: ইশহুরে নিয্নমধ্যবিত্তের অভিভাবকের, মৃত্যু মানেই সমগ্র পরিবারের 
জীবন নিয়ে টানাটানি । শোকের দু-বিন্দু অশ্রু জল পড়তে ন! পড়তেই 
দাবাধ্ির মত অভাবের আগুনে তা নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। 

লতাকে ও তার মাকে নামতে হয় ঝি-গিরি করতে যে বাড়িতে 
পতা কাজ করত সেখান থেকে রাত্রে ব্যাক আউটে গোরা পল্টনদের 
ভয়তে এক এক দিন বাসায় ফিরতে পারত না ও। বড়লোকের বাড়ি, 
নয়, নিতান্তই মধ্যবিত্তের ঘর। এক দিদিমণি ছিল সেখানে । নামটি 
তার আজও. মনে আছে লতার--মৈত্রেমী। সে ছিল পোয়াতী ॥ 
সেই অবস্থাও রোজ সে স্বামীর সঙ্গে রাত্রে বের হত কতগুলো 
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কাগজপত্র নিয়ে। দিনে দিদিমণি যা লিখত, রাত্রে স্বামী-্ত্রীতে 
তাই নিয়ে বের হত। কী হুন্দর যে ছিল দিদিমণির হস্তাক্ষর ৷ 

শ্রান্ত হয়ে ফিরে আসত মধ্যরাত্রে । 

সকাঁলবেল| লতা অবাক হয়ে দেখত; যে গরম গরম কথাগুলো! 
আটা রয়েছে অলিতে. গলিতে, তা মৈত্রেদীদির হাতের লেখা । 
লতা বেশ কিছুটা লেখাপড়া শিখেছিল আপার প্রাইমারী স্থুলে। 
ওর বাজার নিয়ে ফিরতে দেরি হয়ে যেত। ও দেয়ালে দেয়ালে 
চোখ না বুলিয়ে, কিছুতেই পথ- চলতে পারত না। গায়ের রক্তে 
কেমন একটা উত্তাপ অনুভব করত | এক এক দিন মাছের পয়সা হয়ত 
গুলিয়ে ফেলত ডালের পয়সার সঙ্গে । 

দিদিমণি সন্সেহ তিরস্কারের সঙ্গে বলত, 'মুখ্‌খু মেয়ে ।' 

কিন্তু ও-যে মূর্খ নয়, ও-যে বর্ণজ্ঞানহীনাও নয়, একদিন তার প্রমাণ 
দিতে গিয়ে দেখল যে বাড়িটা তালা মারা। পুলিসে নাকি খানাতলাশ 
করে ধরে নিয়ে গেছে দিদিমণি আর তার স্বামীকে । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চলে আসে লতা মার কাছে। কিছু 
বেতনও বাকি ছিল ওর । 

সংসারের ঘড়ির কাটা আবার বন্ধ হয় হয়, এমনি সময় পঞ্চাননের 
সঙ্গে দেখা লতার মার। পাশের ভাড়াটে পঞ্চাননের বন্ধু সে-ই 
যোগাযোগ করে দেয়। 

পঞ্চানন উদ্ধান্ত হয়ে নানাস্থানে ঘুরেছে। যুদ্ধের বাজারে মুটের 
কাজই করেছে বেশি মিলিটারির সঙ্গে । চাটগী, আসাম এবং 
আলমোড়া। তেমন কিছু জমাতে না পারলেও সামান্য কিছু সঞ্চয় 
করেছে। মনে আকিঞ্চন দেশে ফিরে একটি নীড় বাধবে। সকলে 
তো আর ভবদুরে হয়ে সুখ পায় না। চাষার ছেলে-__নেশীও ছিল 
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লাঙল জোয়ালের ৷ দুটি স্বাস্থ্যবান বলদ ও অন্তত পক্ষে একটি থাকবে 
দুধের গাই। আর সামান্য কিছু সরস তুই । 

অথচ এখন পর্যন্ত পঞ্চাননের তেমন কিছুই নেই। 

লতার কথা আধারে বিছ্যুতৎলেখার মৃত জলে উঠল ভবঘুরের মনে । 

পঞ্চাননের এমনি একটি ডাগর মেরেরছূপ্রয়োজন। কিন্ত আশার 
অতিরিক্ত সে শুনল লতা নাকি লেখা-পড়া জানে । পঞ্চানন চকচকে 
নোটগুলোতে হাত দিয়ে নিজের মনের বল্গা টানে সজোরে । 
ওরে অত উতলা হওয়া ভালো নয়। জগতে যা কিছু দেখবি, তাই 
“তোর প্রাপ্য নয় রে। 

প্রথম দেখার সময় পঞ্চানন বন্ধুর মারফত কথা৷ একটা পাড়ে-_“তার 
'তো বয়স হয়েছে!” 

লতার হয়ে মা জবাব দিতে কু পাকু করে। 

পঞ্চানন বাধা দেয়, “আপনি থামুন ॥ তাকে বলতে দেন! 

লতা! বলে, নিতান্ত সরলভাবেই বলে, 'উপোসের চাইতে কি চিড়ে 
কষা? তারপর সে উঠে যায়। 

সরল হলেও পঞ্চাননের এ উত্তর ব্যাখ্যা করে বুঝতে কিছু সময় 
কাটে। সে লতাকে নিয়ে বাড়ি আসে। এবং কয়েকটা বছর পরের 
কথাই হচ্ছে আজ। 


এখনও বৃষ্টি ঝরছে তেমনি করে। স্বামী-স্ত্রীর খাওয়া হয়ে গেছে 
ভাত 


তুই যখন নাছোড়বান্দা তখন চ, কিন্তু থাকলেই ভালো হত লতা! 
“তোমার সঙ্গে আমিও কি কথা দিইনি? আইনের ঘরে দুজনেই 
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তো সমান আটকা, তবে একা একা যেতে চাচ্ছ কেন মশাই ? স্ত্রীলোক 
বলে আমার বুঝি শোনার বোঝার কিছু নেই? 

থাকবেনি কেনে? কিন্ত তুই যে এখন-"” 

“নেই দিদিমণির কথা দেখি তোমায় কতবার বলেছি। সহুরে মেয়ে 
যখন ঘরে এনেছ, তখন ওসব মান্ধাতার আমলের ছেড়া কথ! দূর 
করে ফেলে দিতে হবে। জানো বর্মাদেশের মেয়ের! কি করে? 
তাদের বুঝি ছেলে-পুলে হয় না?” 

‘চুপ চুপ তুই আর আমার ওপর বিদ্ধে ফলাসনি। শীগগির শীগ্‌গির 
বের হ। কিন্ত ঘর-পাহারা থাকবে কে? 

“কেন ক্ষেন্তি মাসীকে ছু-পয়সার দোক্তা কবুল করে আন না! 
পুরুষ বলে তো খুব গর্ব কর, সময়মত দেখি এটুকু বুদ্ধি মাথায় খেলে না! 
জানো, পাহাড়ী মেয়েরা-** 

পঞ্চানন প্রথম কানে আঙুল দেয়, তারপর ক্ষেন্তি মাসীকে ডেকে 
নিয়ে আসে। 

ইতিমধ্যে চিড়ে, গুড়, তামাক, তাওয়া, লঠন সংগ্রহ করে নেয় 
লতা! । লাঠি একটাও বাদ যায় না। = 

ওরা খালের ঘাটে গিয়ে দেখে যে একখানাও নৌকা নেই। 

এখন? = 

পঞ্চানন মন্তব্য করে বেশ একটু বিরক্ত হয়ে.'সাষে বলে পথে নারী 
বিবজিতা 1? kt 

পণ্ডিত মশাই ও কথা বিয়ে করা স্ত্রীর জন্যে নয়। পথে ঘাটে 
মেয়েলোক দেখলেই যদি নোলায় জল আসে, সেই জন্তই শান্তে বারণ 
আছে অপরিচিত স্বীলোককে সঙ্গে নিতে, কত লোক যে মায়াবিনী 
রাক্ষুনীর পালায় পড়ে নাস্তা-নাবুদ হয়েছে! 
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“তুই আমাকে শেখাবি বৌ, বড্ড তোর বাড় বেড়েছে! 

লতার রাগ হওয়ার পালা এবার, কিন্ত সে হজম করে যায় পঞ্চাননের 
কথা। আর মাত্রা চড়ালে হয়তো এমন যাত্রাটাই স্থগিত হয়ে যাবে। 
জীবনে পরম ক্ষণ বহু ঈদ্সিত অভিযান অনেকবার আসে না। 
কারো কারো বেলা মোটেই হয়তো দেখা দেয় না। . এ স্থযোগ লতা 
দাম্পত্য কলহ করে নষ্ট করবে না। পঞ্চানন এত সময় মূঢ় হয়েছিল 
অনভিপ্রেত শব্দটি উচ্চারণ করে। 

লতা বলে, ‘তবে একখানা ডোঙা দেখ.না। হোগলা দিয়ে ছই 
দিয়ে নিলেই হবে? 

ভালো কথা। তুই একটু দাড়া, আমি এলাম বলে ৷’ 

অন্ধকার। নির্জন। তাতে যেমন গুড়িগুডি বৃষ্টি, তেমনি ঘন ঘন 
ব্যাঙের ডাক। পেতীর হাত নয়তে। এ গাব গাছের ডালটা? শহুরে 
সাহস জলে ভিজা মুড়ির মত মিইয়ে আসে। 

ওগো? 

‘বুঝেছি, পেছু পেছু আয় ঝট্‌পট্‌ ৷ 
অনুসরণ করে চলে । - 

একটু বাদেই সৌতা খালের সরস মাটির ওপর দিয়ে সড়াৎ করে বড় 
খালের জলে পিছলে পড়ে একখানা ছোট্ট নাও । : 

মাগো], লতা পেটে একটা ব্যথা অনুভব করে। 

‘ভয় নেই। নড়িননি? চুপ করে শুয়ে থাকে মাঝ বরাবর কাত, 
‘দিসনি কোনও দিকে, জল উঠবে কিন্তু একটু এদিক ওদিক হলে ৷! 

কিথা বলতে তো বারণ নেই» ঃ 
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‘না, তবে কম বলাই ভালো'। মাথা ঘুরে গা বমি বমি করতে পারে 
নতুন চলনদারের !' ১ 

প্রথম ধাকাতেই তাই আরম্ভ হয়ে গেছে লতার কী জোরেই যে 
বড় খালে পড়ল। নে লঠনটা কমিয়ে নারকেলের মালার সাহায্যে 
গোপনে জল তুলে মাথায় ঢালে । 
= অনাগত সন্তানের তো কোনও ক্ষতি হবে না? ওর উচিত ছিল 
না আসা। মা হয়নি এখনও, তৰু ওর কাধে দায়িত্বের বোঝা এসে 
পৌছে গেছে_ভালো! মন্দ শুভাশুভের | 

কিন্তু অনাগত বংশধরদের জন্যেই শুধু নয়, যারা রর্তমানের আশা 
আকাজ্ষার স্থল- স্বামী স্ত্রী মাতা পুত্র ভগ্নী সকলের কল্যাণ কাম্লায়ই 
তে এ শুভযাত্র!। সেই কথাই তো লতা পরম সত্য বলে৷ জেনেছে। 
+ এখানে যাওয়াই মানে দুহাতে মানবতার ১মর্দল কুড়িয়ে আনা । 
তাই লতার গর্ভস্থ শিশুর কোনও অকল্যাণ হতে পারে না। 

নৌকা চলে...জলে বাদলে বৈঠা পড়ে। 

“আর কদর মাঝি? 1 - 

‘ওই, তোকে নিয়ে আমার হয়েছে জালা । নায়ে উঠতে না উঠতেই 
কদ্দ,র? কেনে, ভালো লাগছেনি বুঝি, নামতে ইচ্ছে করছে নাকি? 
বলিস তে! হিম্কুলতলির ছাড়া ভাঙার নামিয়ে দিতে পারি ।- ভোর 
নাগাত “সেথা পৌঁছাতে পারলেই বুঝবি আমাদের ভাগ্যি। তোর 
জন্যই তো যত দেরি ।' J 

কিন্ত মাঝির যে মুরদ 'কম সে কথাটবলে কে ?' ব্যথাটা একটু 
“যেন কমেছে। F | | 
: পঞ্চানন লতার এ বক্রোক্তিতে আনন্দ পীর জবাব দের, নাচুনে 
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চলনদার -নায়ে থাকলে তার রঙ্ব-রসে নৌকো যদি একটু ভার চলে 
তো দারী কে? 

বিদ্যুৎ ঝলকায় মাঝে মাঝে । চলকে চলকে ওঠে খালের মেঘলা: 
কালো জল৷ - 

টলমল করে এগিয়ে চলে বৈঠার তালে তালে ছোট্ট এই নাও। 
খুব বড় খাল নয়, তবু পার কিনার একাকার মেঘের টাদোয়ায়। একটু 
সুস্থ বোধ করা মাত্রই লতা উঠে বসে। 

টাকি? 

“কোনটার কথা বলছিস? সজোরে বৈঠায় চাননি (চাড়) দেয় 
পঞ্চানন । ভ্রুত পিছে ফেলে যেতে চায় দৃষ্য বস্তটা। 

“বাঃ রে নৌকা থামালে না যে? 

‘তোর কথামত কেবল নাও থামাই আর কি, তা হলেই যাওয়া 
হয়েছে! ওরকম কত কি যে আছে খালের দু-পারে ।” 

“জিনিসটা কি?” 

‘কি করে জানব? 

না, নিশ্চয় জানো, বলতেই হবে) 

“একটা ঘোড়ার ডিম! : 

‘তাই নাকি! কুরুক্ষেত্র হবে-কিন্তু বলে দিচ্ছি। লঠনের ঢিমা 
আলোটুকুতেই বেসরটা বকমক: করে ওঠে। বোঝা যায় লতা 
ক্রুদ্ধ হচ্ছে। | 

'কিষাণেরা ছুটো বাশের আড়কাটি বানিয়ে তাতে বোধ হয় মানুষের 
মত নেকড়া জড়িয়েছে। মাথায় দিয়েছে একটা কালো হাড়ি, চুন দিয়ে 
নাক-নুখ একে। ফসল নষ্ট করে কিনা পাখপাখালিতে_বুঝলি অনেক 
কষ্টের ফসল 1 
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না, বিশ্বাস হচ্ছেনা । মরা ডাঙায় ফসল, শুকনো খালে নাও, এ 
হতে পারে না!) 

‘তবে তুই আধারে কিসে কি দেখেছিস বলতে পারি নি? 

“না পারা এক কথা, ভুল বোঝানো আরেক কথা । শেষটার যদি 
মাশুল দিতে হয় তো তোমারই ক্ষতি হবে বেশি ৷ 

পঞ্চানন-অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। ওর সকল আতঙ্কই অস্তঃসত্বা লতাকে 
নিয়ে। 

পঞ্চানন ফাপরে পড়ে চুপ করে থাকে । কবে তেরশ পঞ্চাশ গেছে, 
তাঁর চিহ্ন কি এখনও এখানে থাকা সম্ভব? হয়তো কিছু ভুল দেখেছে 
লতা । কল! গাছের কচি পাতাকেও তো কত লোকে এমন রাত্রে 
ঘোমটা দেওয়া বৌ ভেবে আতকে ওঠে। কিন্তু ওর ব্যাখ্যাটাও তো 
হয়েছে ভুলের সঙ্গে আরও একট! গুরুতর সংযোক্রন। আবার বিদ্যুৎ 
ঝকমকিয়ে ওঠে। 

এক তো একটা মড়ার খুলি__ও বাবা! এবার তো আর কিসে কি 
দেখিনি। এ তুমি আমায় কোথায় নিয়ে এলে? পথ ভুল করনি তো? 
এ কি শ্মশান? 

'না.লতা।, এইটেই তে! বেলডাঙা বুড়ো শিবতলার খাল ।' 

তবু লতার বিশ্বাস হয় না। পঞ্চাননকে বারবার শুধায়। পঞ্চানন 
একই জবাব দেয় । 

লতা বলে, ‘আমি যদি জোর করেই এসে থাকি, না বুঝেই আব্দার 
করে থাকি, আমার ওপর রাগ করে তুমি যেন তোমার নিজের পায়ে 
কুড়ুল মের না। আমার পেটে কিন্ত তোমার_' 

‘জানিরে এমন ভুল পঞ্চানন আজ আর করবেনি লতা ॥ তুই ভয় 
পাননি। আঁধার বলে আমি দিক হারাইনি। এপথে কি আজ নতুন 


একটুখানি হুন_-১০ 
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চলাফেরা করি। এইটেই হচ্ছে সব চেয়ে নোজা। ‘পথ; হয়তো ওদের 
আগেই কোন্‌ না পৌছে যাব। যে মানত আমর! করেছি, তাতে কি 
কারো অকল্যেণ হতে পারে?’ 

লতা চুপ করে থাকার প্রয়াস পায়। আরও খানিকটা পথ অতিক্রম 
করে আনে নৌকাখানা। : আলোর বালাই নেই, কেবল বিশব্যাপ্ত 
অন্ধকার । বাইরের দিকে তাকাতে ভরন! হয় না লতার, তবু যেন 
চোখ ছুটো বাইরেই নিবদ্ধ হয়ে থাকে । জনমানবহীন এ সথদীর্ঘ প্রান্তর 
তার কাছে যেন অসহ বলে বোধ হ্র। 

আবার ব্যথাটা টের পায় লতা। নে দাঁতে দাত চেপে চোখ 
বুজে থাকে। 

লতার এ মানসিক অবস্থা পঞ্চাননের কাছে ভালো ঠেকে না। 
এ যেন কেঁচো খুঁড়তে নাপ উঠল। কেমন আনন্দই চলেছিল আমুদে- 
আবদারে তরুণী স্ত্রীকে নিয়ে__মাঝখান থেকে ফ্যানাদ। এ স্থানটা 
ঠিক শ্মশান নয়, কিন্ত একটা মর্মান্তিক স্মৃতি রয়েছে এ জায়গাটা জুড়ে । 

‘তবে শোন লতা--তোর ভয় ভাঙিয়ে দি। ঢেকে রাখলে তোর 
মল গুড়গুড় করবে, তার চাইতে খুলে বলাই ভাল। তুইও যে 
কিছু কিছু না জানিস তা নয়। একটু সবুর কর, একটা দমকা ফৌপানি 
আসছে।’ পঞ্চানন বৈঠা ধরে শক্ত হাতে । 

লতা কুদ্খানে অপেক্ষা করে। পঞ্চানন ভুল ভাঙিয়ে দিতে চাইলেও 
ওর শঙ্কা কাটে না। 

উড়ে চলে নৌকা, বৃষ্টি বাদলের মধ্য দিয়ে ছল ছল ছলাৎ করে। 
জনহীন প্রান্তর, গ্রাম, অটবী নরে যায়। মেঘ কখনও ঘন হয়ে আনে, 
কখনও ঝ। ফ্যাকাশে, ছড়ান। আকাশে এই ই তারা নেই, এই আবার 
গুটি কয়েক নক্ষত্র। রিতা ত 
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পৃথিবীর বুক চিরে চিরে যাচ্ছে খাড়া-ঝিলকির শানিত ক্বপাণে। 

ঘণ্টাথানেকের পথ পেরিয়ে আনে ভোঙাখানা মিনিট কয়েকের মধ্যে । 

পঞ্চানন দেখার অজস্র জংপড়া কাটাতারের বেড়া। গাছপালা! 
এখানে ওখানে কাত হরে আছে। গৃহস্থের ঘর দুয়ার সব ভাঙা-চোরা, 
কোথাও বা আধ পোড়া পড়ে রয়েছে। শিশু কাদে না, কুকুর ডাকে 
না। দেখা যায় না ফদল-ফলা মাঠ। গথে ঘাটে পড়ে আছে মরা 


গাছের গুঁড়ি, রেন দিন গুণছে কবে দিন আনবে। লতা হয়েছে, 


জঙ্গল জন্মেছে উৎখাত মানুষের ভদ্রাননে ৷ 

যুদ্ধের ঘাঁটির পরিকল্পনা করে মান্য সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল 
হিছুলতলির ছাড়া ভাঙায়। উর্বর জমি জল ও গ্রামের স্বত্ব থেকে 
অনুর্বর প্রান্তরে । শান্তির নীড় থেকে শ্মশানের চিতার। পঞ্চানন বলে। 

তারই পরিণতিতে স্থানীয় ছুভিক্ষ। নে দুভিক্ষে আরও ইন্ধন 
জোগাল তেরশ পঞ্চাশ। ‘ভাত চাইনে, ফ্যান দে মা একটু শুধু ফ্যান ! 

মান্য বিক্রি হতে শুরু হল লতা । বুড়ো-ধুড়ো নর, সুন্দর বাছা 
বাছা যুবতী, যারা কখনও ঘর ছেড়ে বার হ়নি। আগে কখনও এ 
সব আমরা শুনিনি। হিন্ুলতলির মাঠে কেবল মরা কাম্া। কেউ কেউ 


না। নেস্থান কাল পাত্রের কথা 


প্রান্তে না গিয়ে অস্ত্র সংবরণ করে 
তার অবচেতন মনের সঞ্চিত 


ভুলে গিয়ে সহসা উত্তেজিত হরে পড়ে! 
লাভ! আজ যেন মুখ খোলে । 


খুদ্ধ আর মিলিটারির সাথে দোস্তালি করে আসে আকাল আঁর 
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মড়ক। এ বা কি দেখলি, যেখানে সত্যি যুদ্ধ হয়, সেখানের কথা মুখে 
বলে বোঝান যায় না।' নে _দৃষ্টান্ত দের অনেকগুলো-__এনে ' পড়ে 
হিরোনিমা, নাগানাকি। 

“আমি আর শুনতে চাইনে। ওগো! তুমি থাতমা। আজ তে 
এসব এখানে শুনব বলে আমি আনিনি। তুমি থামো না একটু ! 

খাতে তো চাই, কিন্তু থামতে দিচ্ছে কই শতুররা? আমরা তে 
শান্তিই চাইরে।' পঞ্চাননের মনে পড়ে ছোট্ট নীড়টির কথা-_যেন 
সন্তান হয়েছে লতার। যেন ধান উঠেছে উঠানে । আনন্দের যেন 
বান ডেকেছে শ্বল্পতুষ্ট চাষীর অন্তরে। এমনি সমর যদি. কেউ ঠেলে 
ভেঙে দেয়__সহ হয় না, কল্পনা করা যায় না সে কথা! 

বৈঠাটা দৃঢ় হাতে জড়িয়ে ধরে খানিক বেয়ে চলে পঞ্চানন । 
সে স্থির রুরে আর কিছু বলবে,ন!। কিন্ত যে চরম লাঞ্ছন! সে বিগত 
জীবনে পেয়েছে তার দাহ তে| ইচ্ছা থারুলেও কমাতে পারে.না ॥ 
ভালো, মন্দ, জ্ঞানী, অজ্ঞানী বহুলোকের সংস্পর্শে এসেছে_জেনেছে 
থে মৰ্মান্তিক গ্লানির কথ! ত! এখানে অহেতুক হলেও চুম্বকের মত 
বেরিয়ে আসে তার মুখ দিয়ে। যুদ্ধবাজদের মুনাফার পাহাড়ই 
আমাদের কংকালের ওপর গাথা। 

লৃতা আবার থামতে অন্থরোধ করে। কিন্তু নৌকা আজ আর 
থামে না। একটা সামান্য ভবঘুরে চাষী ঠকে ঠকে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছে, তা বলে যায় ঝড়ের বেগে । 

‘তুমি থামো গো, তোমার ছুটি পার পড়ি৷ কিন্ত নৌকা দিকভ্রান্ত 
না হয়ে এগিয়ে চলে । 

লতার কাছে আজ পঞ্চানন এক বিরাট পুরুষের ছাপ ফেলে-_যাঁর 
নয়নে স্বচ্ছ দৃষ্টি, অন্তরে বরাভয়। প্রলয়ের অন্তরালে, যে দেখতে পাচ্ছে 
মৃত্তিকার আশীর্বাদ । 
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বন্যার বাতান একটু কমেছিল, কিন্তু আবার এল ফুঁপিয়ে । কাঠের 
নৌকা কাপতে লাগল কাগজের নৌকার মৃত। বৃষ্টির ধারা ছই ফুটো 
করে দিতে চাইছে। লতাকে আবার ব্যথায় অতিষ্ঠ করে তোলে, 
কী অবিমৃষ্যকারিতারই সে পরিচয় দিয়েছে! 

শিক্ত হয়ে বনে থাক। ছইরের বাতা ধর ছু-হাতে। 

লতা কি জবাব দের বোঝা যায় না। 

এখানে ক্ষুদ্র বোঝা! না বোঝার কথা নয়, অতি তুচ্ছ পাওরা না! 
পাওয়ার সাময়িক ছন্দ নয়__শেষ কথাই হচ্ছে পাড়ি জমিয়ে সীমান্তে, 
গন্তব্যে পৌছান। তাই সে স্ত্রীর চাইতেও প্রিয় এবং শ্রেয় মনে করে 
বৈঠাটাকে বাগিয়ে ধরা, সমস্ত নৌকাটাকে নিরাপদে বাচিয়ে চলা। 

লতা গৌডার, কিন্তু পঞ্চাননের কানে তা যায় না। 

ঝড় চলে সশব্দে। বময় কাটে জীবন-যুদ্ধে, ঝড়ের সঙ্গে 
লড়াই করে। 

অকন্মাৎ বজ্রপাত হয় -একটা উচু গাছ জলে পুড়ে যায় ওপারের । 

চিৎকার করে ওঠে লতা। সঙ্গে সঙ্গে ক্রন্দন শোনা যায় নব- 
জাতকের । 

পঞ্চানন বৈঠা থামায়, ঝড়কে সে অতিক্রম করে পাড়ি দিয়ে এসেছে । 
সেও তীব্রকে চিৎকার করে ওঠে ‘ওরে আর ডর নেই। এ তো বুড়ো 
শিবের দেউড়ি আবছা আবছা দেখা যাচ্ছে। এ তো--ওর পাশেই 
মাঠে মেলা বনে প্রতি বছর । 

লতা সাহায্য চায় । পঞ্চানন মহা আগ্রহে সাহায্য করে। পার 
থেকে নিয়ে আসে বাশের চোচলার ছুরি। সন্তান মুক্ত করে লতার 
নির্দেশে । বিছ্যতালোকে পঞ্চানন দেখে লতা ধারণ করেছে এক প্রশান্ত 
শ্রী। তার পাশে ওর জীবনধন, বংশপুত্তলি। 
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চ্‌ লতা ফিরে যাই এখন |” 

‘বল কি, তা হর কি করে? অমহ্গলের ভয় কর না?” 

আবার ধীরে ধীরে নৌকা চলে। মনদাক্ান্তা তালে দণ্ড ছুই কেটে 
যায়। এইবার প্রাণ ভরে তামাক খায় পঞ্চানন; নে সাময়িক দুর্বলতা 
কাটিয়ে উঠেছে। গৃহে তার সন্তানের মঙ্গল নর, মঙ্গল রয়েছে যেখানে 
ওরা চলেছে। 

মেঘ ও তারার আলোতে পঞ্চানন নাও ঠেলে। একা একা অন্গভব 
করে আনন্দ। লতাকে ডাকে না নিজেও কথা বলে না। ঝাড় মুক্ত 
ধরিত্রীর রূপ চলতি পথে পসরা মেলে। পঞ্চানন দেখে, কি যে সে 
ভাবে-তা কালির অক্ষরে ধরা যায় না। শিশু কাঁদে । লতাকে 
ডেকে বলে, দুধ দাও না!” 

লতা জবাব দের, “ওগো! তুমি এন না!” 

পঞ্চাননের বাদান্গবাদ করতে ভালো লাগে না। সে আনন্দে 
ভরপুর | 

ভোরের একটু আগেই চড়ার এসে নাও ঠেকে। আকাশে গ্রভাতী- 
তারা, দূরের একটা গাছে দোয়েল-দম্পতির শিস্‌্! অতি প্রাচীন, 
অত্যন্ত সুপরিচিত হিজল গাছটাকে চেনে পঞ্চানন। 

‘এখন হেটে যেতে হবে কোশটাক, ভাটার জল শুকিয়ে গেছে 
চরো-ডাঙার ৷ 

লতার পক্ষে এখন চলা একপ্রকার অসম্ভব । এত দূর এনে ওর 
অভীষ্ট সিদ্ধ হবে না? একি সহ করার মত কথা! ও বিগলিত কে 
লে, একটু ওপরে উঠে দেখ না, হতো ভুল করেছ তুমি_আরও তো 
ভাল থাকতে পারে খালের যাতে জল আছে 
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ওদেরই মত অনেকগুলো নাও পারা-দেওরা (লগি পৌতা) চরে । 
কিন্ত যাত্রী নেই একটিতেও। লঠন জালিয়ে পঞ্চানন চরে ওঠে। 
| একটির পর একটি বলিষ্ঠ পদচিহ্ন নরম মাটির বুকে আকা । 


তারপর আরও কতগুলি_একমুখি গতি সকলের। তারপর, 
মারও---অবশেষে অজজ্র-.. 


‘কি গো খালের সন্ধান পেলে__নতুন খালের ?' 

পঞ্চানন চেঁচিয়ে উত্তর দেয়, ‘পেয়েছি একটুন দশ্মিণ টানে সরে 

লতা উত্তেজনায় ঘেমে ওঠে। 

পঞ্চানন ফিরে এনে বলে, ‘এত আগ্রহ থাকলে কি পথ না৷ পেয়ে 
উপায় আছে রে!’ 

চরে দাড়িয়ে পঞ্চানন ডোডাটাকে ঘুরার। তারপর ঠেলে নিয়ে 
চলে নেই খালের উদ্দেশ্তে। কিছুক্ষণের মধ্যে গভীর জল না৷ হলেও 
এমন জল পাওয়া যায় যে বৈঠ। বাওয়ায় অস্থৃবিধা হয় না। 
ভোরের তারা আরও উধ্বে” ওঠে। পূব দিকে গেরুয়া মেঘের 
সামিয়ান।। নেই গ্রেকুয়া নামিয়ানা ভেদ করে জাগে যেন লহআদল পদ্ম। 

তরুণ সূর্য এনে শুভেচ্ছা জানার নবজাতককে । এবার মন্দির চুড়ার 
বড় ফাটলটা পর্যন্ত দেখা যায় স্পষ্ট দুরে কলরব শোন। যায়__বহুকঠের 
মিলিত উচ্ছাস । 

ক্রমে নিকট তর হয় নে ধ্বনিসমূদ্র । মাঠটা বোধ হয় ভরে গেছে 
সম্পূর্ণ মানুষের মাথার মাথায় 

‘কি যেন একটা ফটকের মত, কি যেন লেখা! সব দেখাচ্ছে পঞ্চানন 
নিশ্বাস নেওয়ার জন্য বৈঠা থামার। পড় তে লতা, পড় | 

লতা সাগ্রহে মুখ বের করে দেখে, ফটক নয়, সজ্জিত এক বিরাট, 
তোরণ। 


১৬০ 


"দুটি যুবক ওদের দিকে এগিয়ে আসে একখানা খাতা নিয়ে 
পঞ্চানন একটু ঠা করে বলে, “আমাদের বাকি বকেয় নেই মশাই !' 


ওরা সহান্তে সরে যায়। আবার দেখা যার সেই স্ুলঙ্জিত তোরণ। 
লতা ঈষৎ ঘাড় বাঁকিয়ে পড়ে, ‘বেলডাঙা শাস্তি সম্মেলন 1 
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